五十七年前，我从以礼河水力发电工程局技术科调到一级电站工程处技术组，在工人集体宿舍住了一个多月。

集体宿舍是一个巨大的房间，形同仓库，土坯墙，木屋架，小青瓦顶，素土地面。房两侧墙壁上有一排小方孔作为窗口，室内分三排放了几十张双层床。床上用板皮和木料钉成，很粗糙。那时大伙儿的生活十分简单，除了床上用品和两件换洗的衣服，别无他物。吃饭都在工地食堂，排队买饭，一双筷子和一个大碗就成。

住在这里唯一让我不习惯的就是睡不好觉。好几十号人住在一起，上白班、夜班、中班的都有，晚上刚趟下要入睡，上夜班的出发了，不一会，上中班的又回来了。工具碰撞声、说话声、洗漱声响成一片。

我们的工人多是普工，多数是来自农村的青年，但有一天邻铺却出现了一个老人，这引起了我的注意。

他大约五十多岁，每天早上天不亮便起床。咳嗽一阵，在两排床之间的过道上烧一小堆火，小锅里煮水，抽起旱烟。水开了，老人从床下拿出一个鼓鼓囊囊的布口袋，抓了两把像萝卜干一样的东西放入锅里，煮了一会儿便连汤带水吃起来，嚓嚓有声。他不上班。我很好奇。

中午休息时我同他攀谈起来。他的话难懂，夹杂着不少方言。他说自己是会泽一个村的农民，来工地看他儿子，已经三天了。儿子上夜班，他就睡儿子的床。锅里煮的东西是蔓菁，这是一种和扁圆萝卜相似的菜，切片晒干煮了可以当饭吃——他们那里的人都把这种东西当口粮。

“我们村离这里一百多里，全走小路，走了三天。”老人说。我便问他晚上住在哪里？他说，在山上的岩洞或者找一处避风的土坎，烧一堆火，晚上可以防狼，靠在岩壁上能睡上几个小时。

这时，他儿子端来一大碗苞谷饭，没有菜，饭上撒上一层盐，扒了一半给老人，老人也把蔓菁扒些给儿子。父子俩默默地吃饭，偶尔说两句话，声音很低，有时加上手势，很难听懂。

第二天中午，老人儿子又端了一大碗白米饭，没有菜，饭上撒了一层盐。说自己吃过了，全递给老人。老人迟疑了一会，想说什么，只是叹了口气，接过来。儿子上床睡了。老人开始吃饭，细嚼慢咽，那模样如同在品味佳肴，吃得那么香甜，那么满足。其间，老人不时停下来，似乎在沉思。

再后一天，老人要回去了。他说，儿子是干重活计的，不能老吃他的口粮。

几十年光阴一闪而去。如今，每当看见餐桌上大鱼大肉被抛弃的时候，总会想起那位老人和他儿子的口粮，产生了不尽的遐想。