“爸，我过一阵回，这几天忙……”

“不行，今天再晚你必须回来！”父亲的口气坚决的不容抗拒。

他接到父亲的电话，叫他务必赶回。

什么事这么急？要知道后天他就要走马上任山阳镇镇长了。虽然一个山阳镇镇长算不得什么大官，可好孬也是个当家做主人啊！你看如今周遭的谄谀媚笑，镇长长、镇长短，就差屁股后面长出尾巴了。想到那些人，他的鼻子忍不住抽冷气。不过话说回来，被人捧着的滋味确实不错，有种做“人物”的错觉，似乎随着官职的提升，自己也成了“圈儿内人”。

回到乡下已是黄昏时分。乡下变化很大，以前都是村里房屋都是粉墙黛瓦的平房，是自家人一砖一瓦搭建的，如今大都变成了气派的小楼，越来越高，越来越豪华，只有自家里还是原来的小屋，由于原来家里穷，买不起砖，只能用泥巴砌墙，用牛粪进行加固，茅草屋顶，屋梁都是自家砍的树做的。一进院子，屋前的老榆树似乎也苍老了不少，它伸展着的枝丫在风中频频晃动。老榆树底下一块三尺来长的青石板泛着青幽幽的光。那块青石板一直承包了一家子的洗衣任务，也因此在母亲的不断搓洗摩擦下变得越来越光滑细腻。

每当盛夏的夜晚，他经常躺在青石板上一边纳凉看星星，一边手摇蒲扇驱蚊，母亲经常给他送上刚熬好的酸梅汤。

他很聪明也很用功，一路奋发，以优异的成绩考上大学，而母亲的腰却越来越佝偻，做木匠的父亲由于常年劳累，静脉曲张也越来越严重，而他在读书时为了家里的生计和学费、生活费而奔忙于学校和各种兼职的心酸，让他在心里立下誓言，一定要有出息，让父母过上好日子，让自己出人头地。

大学毕业后，他在城里站稳了脚跟，因为踏实肯干，策划能力强，很快就脱颖而出，成为领导的得力干将。

再后来，他在城里买了房，娶了妻。他劝说年迈的父母也去城里，好让他随时照顾。话刚一出口，就遭到了父亲的反对。父亲说家里地怎么办，这是我们的祖业，我也习惯了村里的生活，这是把你养大的地方，你小子要是还有良心，就别忘了常回来看看。”他拗不过父亲，只能有空闲时回去，没空闲时打个电话问候一下。

一次带妻儿回乡下，三岁的儿子廉廉好奇地问爷爷：“人家都是楼房，为什么爷爷家没有楼房。”父亲笑着抱起孙子，说：“平房住着踏实，接地气。”廉廉忽闪着眼睛问：“爷爷，啥叫接地气？”父亲再次笑了：“以后等你长大就懂啦！”

其实他曾不止一次提起让父亲拆了老房子建小楼，父亲眼一瞪：“钱多烧手？这房子挺好。”

想起父亲，他只有苦笑的份。

“儿啊，你回来啦！”母亲瘦小的身影急急地向他走来，“你爸在屋里等你呢！”

“妈，到底什么事这么着急？”

父亲端端正正坐在堂屋里吧嗒吧嗒抽旱烟，看见他，啪啪在脚底下磕着烟灰说：“回来了？”

“嗯，爸啥事那么急？”

父亲没说话而是指了指垂着门帘的厢房，那间房以前是他的卧室。

他满腹狐疑地撩开门帘，只见房里放着一只长五尺，宽三尺的木桶。这不是自己曾经用过很多年的澡盆吗，父亲葫芦里卖的什么药？

“爸，有什么事，您就直说吧。”

“洗澡。”

“洗澡？您那么着急让我赶回来就是为了让我洗澡？”他有点哭笑不得了。

“怎么？让你洗澡错了？锅里你妈已经把水烧好了，自己弄去。”

“爸，淋浴房浴缸我家里都有，我天天都洗澡的，身上不脏。要是没别的事情，我就回了，事情挺多，过了这阵我专程回来看您。”

说完他转身往外走。虽然耐着性子，语气免不了有些怨气，要是平常也就算了，这几天他很多事情需要处理，为了回来他还推掉了接见重要领导的饭局。

“你给我站住！”父亲一声大喝，站了起来。“今天这澡你非洗不可！”说着父亲一瘸一拐地走到锅边，把水舀进了边上的桶里。

“爸，我自己来。”

他知道父亲的倔脾气又上来了，只能先顺着他。

水温刚好，袅袅热气伴着木质的特有的香味蒸腾进他每一个毛孔。舒坦啊！他闭着眼睛沉醉了。一路的疲惫，多日来灌满脑子的阿谀奉承也被驱逐得无影无踪。

“舒服吗？”

外面传来父亲的问话。

“舒服。”

“和你家里的高级货比呢？”

“这个……似乎更舒服。”

“你用的这个洗澡盆是我当年用杉树木制成的，杉树是好树呀！扎根深，旁枝少，笔直向上。再来说说你泡澡的水，这水是我们院子里古井的水，那年大旱，所有井都干涸了，只有我们家的这口井每天都会冒出清清的水来，硬是让全村人挨过了那个旱季。村人都说是因为老井接着地气，所以井水非但常年不干，还清澈甘甜……”

“爸，我明白了。”

洗过澡的他精神饱满地站在父亲的面前，看到儿子清澈的眼神，父亲欣慰地点了点头。

此后，他的官越做越大，但是不管多忙他还是会抽空回乡下泡澡。直到退休，记者采访他的时候问：“是什么力量让您一直保持廉洁执政，政绩优异，并且口碑一直那么好，还一点杂音都没有？”

他答道：“接地气。”

“接地气？”记者一头雾水，他却笑了，笑得坦荡从容。