“基多怎么样？”，妈妈在电话里这么问我。“基多跟你想象中差不多吗？”同事这么问我。“你喜欢基多吗？”，当地的朋友这么问我。“你觉得基多如何呢？”，我也这么问自己。

两个月前我走下飞机，第一次踏上了南美的土地，心里在想，“这是真实的吗？”，身边形形色色的异国面孔告诉我，是的，这就是我幻想过了无数次的南美的土地，而基多给我的见面礼，就是他的阳光，他的风。

这里的天气是爱闹脾气的孩子，但阳光从不缺席，每当看到阳光下的基多，我都觉得他是活生生的，是熠熠生辉的，是阳光下温柔的毯子，将我们环绕在它的怀抱里，无数的人在这里出生、死去、结婚、工作。每一个美洲大陆的故事都应该在这里发生，所有马尔克斯笔下的光怪陆离也都应该在这里存在，这里有黎耀辉和何宝荣的阳台，有圣地亚哥被杀的那个上午，有上校每个礼拜五绝望的等待。阳光倾泄在这里，让人一览他每一张面孔，每一种神态，好的不好的，都是他，都是基多，我爱这样千面万面的他。

如果说阳光是基多的棉织外套，那风就是他的香水。闻基多风，觉得每一阵风都带有时间的气息，风连着上个世纪，上上个世纪，连着他千百年的情绪向我们吹来，让我们跟着他的历史一起呼吸。我闻到了印加帝国人民在耕作，闻到了西班牙的马蹄声，闻到了他动荡的枪声，最后，我闻到的是他睡觉的呼噜声，他在做美梦。

愿基多永远可爱宁静。