一年一清明，一岁一相思。清明时节最是惹人哀愁惹人痛的时候，它会让人自觉不自觉的想起很多人，有时候是一个名字，有时候是一段细节，有时候甚至会想起一个电话号码，或者清晰而遥远的一首歌的旋律。

清明这个日子，给了人放纵感情的一个理由，让我们敞开心扉的去思念。这个日子里，我确定能够想起来的人，是我的姥姥。

关于姥姥的记忆，一次一次地来到过我的梦中，梦里永远是我最后见到她的那个日子。

姥姥是一个命苦的人，刚出生母亲则难产而亡，人到中年丈夫又离她而去，一个人拉扯四个孩子。但是，从我记忆起，姥姥从来没有被生活打倒过，我印象中的姥姥永远精神抖擞，永远向前看，似乎再大的困难也折不断她。

妈妈告诉我，姥姥是一个永远停不下来的人。冬天的时候，天寒地冻，大雪纷飞，大家都冷的躲在炕上出不了门，但姥姥硬是闲不住，琢磨着怎么为来年的开春做准备。晚上姥姥在炕上翻来覆去睡不着，但第二天一大早姥姥就踩着大雪去考察市场去了，到了市区发现电影院很热闹，周围聚集了好多商贩，姥姥一看势头可以，就想起可以卖炒花生。

说干就干，姥姥连夜用沙锅翻炒，第二天刚蒙蒙亮就出发了，黑灯瞎火才回家。到家后，姥姥还告诉自己的子女，生意好做，来钱快。忍不住诱惑的大姨也要跟姥姥去卖花生。由于雪太厚，没法骑自行车，姥姥就用袋子背在身上。大姨刚开始还很兴奋，因为背着花生还觉得越走越暖和，但走着走着，大姨就不想动了，姥姥便鼓励她到地方有好吃的，还把大姨背上的花生放到自己肩上，大步向前走。

走到路上，姥姥告诉大姨，到了地方，两人要分开卖，这样有对比性，可谁知，电影院买东西的人很少，就算买也是几毛钱的，大姨看着都气馁，而且蹲在那里浑身冻得发麻，这时候姥姥便拿出赚来的一小部分钱为大姨买了碗羊肉汤，鼓励大姨要要勇敢的主动的学会吆喝，吸引顾客。一碗羊肉汤喝的大姨精神头十足，主动吆喝开卖，一旁的姥姥啃着冰冷的馒头幸福的笑起来了。

一个冬天下来，姥姥不知跑了多少趟电影院卖花生，但从未观看过电影。

姥姥可真真是一个折不断的人，从不闲着。北方的冬天太冷，可夏天也不好过呀，热的蝉鸣不停。大伙都热的进不了田地，可这时候姥姥又看好另一门生意，又开始她的小本买卖了。每天一个来回，从没见过姥姥脸上挂有一丝疲惫，只是浑身晒的黑红黑红，但姥姥永远是挂着笑容。

好几年过去了，姥姥眼看着大舅到了适婚年纪，就果断决定重现盖房，可一想到翻盖房子需要钱，姥姥都愁的睡不着觉，第二天姥姥就去找舅老爷商量盖房的问题，兄妹俩一合计，第二周开始动工，周围的邻居都惊呆了，一个老太婆竟然率先翻盖新房。房屋一建起，提媒的人挤了一屋子。

随着姥姥的几个孩子都成家立业，再看姥姥，发现之前那么高大的她，竟然也开始弯腰驼背，满头发白。但再看看她那种折不断的劲头，永不服输。

直到有一天，姥姥倒下了，一米七的大个头，瞬间看着缩小了很多，姥姥癌细胞扩散，已经到了晚期的末期，多天不饮食的姥姥，仍然坚持自己洗脸，上厕所，就连最后一天要走的时候，还自己去洗了个澡。当然这些话都是妈妈告诉我的，因为要强的姥姥想让我们记住她那平时折不断的样子，不让我们每一个晚辈见到她最后的模样。我不知道这是不是姥姥生命里的遗憾，还是我的幸运。我的姥姥，就这样在每一年清明回到我的梦里，没有仓惶，没有憔悴，永远是铿锵有力，目光从容，积极向上。

我折不断的姥姥，这个节日我们不语快乐，只言安好！