立秋到了，山里的风开始凉了下来。早上上山，雾气还没散，路边的草上挂着露水，鞋面踩过，湿一片。项目现场比前段时间安静了一点，没有了夏天的蝉声，只有机器轰鸣。

大平地项目还在赶工，运输车一辆接一辆上山。弯多，坡陡，司机都小心地换挡。昨天晚上下了雨，路面湿滑，安全员提前上山检查，提醒运输车保持距离。工人们在上山的路口集合，领了工具，背着安全绳往上走。风比前两天大，山顶站久了会觉得凉，但没人穿厚衣服，干起活就热。

多雨村项目的支架安装进入高峰，机位开满，几乎每个坡面都有施工面。螺栓、支架一批批运到桩位，工人就地开干。扭矩扳手、棘轮扳手的敲击声此起彼伏，有人俯身拧紧，有人弯腰传递配件。安全员在巡查，喊了一句：“别急，先复核角度。”风把声音吹远，听上去不那么急了。

昼夜温差大，钢构件早上有露水，手套一湿容易打滑。项目部要求作业前必须先擦干，防止工具脱手，螺栓没拧紧。最近材料进场也在加速，仓库紧张，物资员和司机对接，白天进山一趟，晚上还得去场外调货。大家都盯着进度，想着早点把主材装完，给后续组件安装腾出时间。

中午饭后，工人们围在热水桶旁倒水，喝两口就回到作业面。没有闲聊，大家低头刷手机，或者干脆靠着工具箱闭眼休息几分钟。项目现场负责人在另一边开碰头会，确认下午每个作业面的工作量，哪一组需要补人，哪一组需要调试，必须在天黑前完成。

秋风带来凉意，但现场条件并没有轻松多少。安全员在班前会上反复强调：“干之前，先擦干构件，手套湿了要换。”立秋后风大，吊装支架的时候必须加临时固定，避免一阵风吹偏。

项目部这两天还调整了安全交底内容，把“防滑、防坠、防风”列在第一条。晚上复盘会上，安全员逐个作业面检查情况，发现问题现场处理，不能带到第二天。施工一刻不停，安全这根弦也不能松。

立秋只是节气，但对于现场来说，它是一个节点，提醒时间不等人。距离并网还有几个月，剩下的任务不轻，后续还有组件安装、箱变安装、电气接线，每一步都需要盯紧。项目负责人在会议上说：“别觉得现在支架快完工了就轻松，后面环节更细，留给我们的时间不多。”

回想过去的夏天，烈日下支架发烫，工人戴着手套都能感到烫手；暴雨来得急，山路一片泥泞，车辆停在半路，材料靠人工接力搬运。现在风凉了，活儿一点没少，反而更紧。每一颗螺栓、每一根横梁，都在和时间赛跑，没有捷径，只有一天天完成任务。

下午，太阳从云缝里透下来，支架阵列在山坡上拉开，像一条条银带。站在高处往下看，吊车缓慢转动，工人弯着腰拧最后一颗螺栓，风吹起安全绳。没人多说什么，干完眼前的活，才是大家心里唯一的目标。

立秋的风凉了，但工期没慢。对于我们来说，这个秋天不是收尾，而是继续。节点在那里，压力在那里，所有人都在往前赶。等到板阵铺满山坡，等到并网成功，再回头看这段日子，才知道这一切值不值得。