父亲把草帽按在井台上晾着

像按住一个快要煮沸的汤圆

他的脊背弯成镰刀形状

收割着满地晃动的光斑

麦浪在远处翻身

压碎了整个下午的蝉鸣

母亲用木勺搅动绿豆汤时

搅散了灶台上

一朵打盹的云

我们坐在门墩上啃西瓜

吐出的黑籽在泥土里排队

爷爷说等夜风来点名

它们就会变成

眨眼的星星

晾衣绳慢慢伸进竹竿的肩膀

花衬衫在夕阳里越跑越远

直到被暮色一口吞下

只剩几粒纽扣

挂在槐树枝头发亮