爆米花、麦芽糖、地瓜是我小时候最喜欢的“零嘴”，它们都出自阿婆那双灵巧的手。爆米花的香、麦芽糖的甜、地瓜的脆总让我念念不忘。它们如同一把把神奇的钥匙，轻轻一转，便能一次次打开那扇通往童年欢乐时光的大门。

阿婆家在一个宁静的小村庄深处，房屋的墙是由黄土筑成的，屋顶是青灰色的瓦片，冒着烟火气的老屋，吱呀作响的木门，处处都洋溢着质朴和幸福。小时候每到寒假，我最期待的事就是去阿婆家，阿婆会给我她存了很久的零花钱、给我留很多其他人给她的好吃的，会给我亲手做爆米花、麦芽糖，会带着我去菜园里挖地瓜。

在这里，我还有一群形影不离的小伙伴，我们一起在田野间奔跑嬉戏；在上山采野百合、找鸟窝；背着大人们偷偷去水滘里游泳；去果园里摘桃被守园的黑狗狂追；围坐在那台信号极不稳定的黑白电视机前，需要舅舅时不时去调整卫星锅的位置……当然，最重要的就是有亲爱的阿婆陪伴，她似一盏温暖的明灯，照亮了我整个童年。

冬日的午后，我是最喜欢的。阳光慵懒地透过石榴树梢洒在院子里，阿婆穿着蓝布衫，头上戴着圆形的棕色毛线帽，帽子把阿婆的头严严实实裹着，只露出脸庞来。阿婆系上那块泛灰的围裙，准备给我们做爆米花。

阿婆先让舅舅在院子里用石头砌起一个炉子，把一口大黑铁锅架在炉子上，然后招呼我们去抱来柴火。不一会儿，火就着了，火苗蹿得老高，不停地舔着黑锅底，阿婆将菜籽油缓缓倒入锅中，阿婆说油要“醒”一会儿，油香味渗出来才行。

很快的锅里就开始泛起青烟，阿婆用手在锅上方悬了悬，试了试温度，然后将提前备好的玉米倒进锅里，又捏了两把白糖轻轻地撒上，用锅铲轻轻地翻炒着，接着阿婆把柴火退了一些，将铁锅的盖盖上。

这时我和表哥表姐们一起围坐在铁锅旁，每个人手里都拿着一个碗，等待着爆米花出炉，我们叽叽喳喳地说笑着，阿婆慈爱地看着我们。大约3分钟，锅里就传来“噼里啪啦”的声音，声音越来越密，像一场热闹的雨。我们更加激动了，都盯着黑铁锅，阿婆起身打开锅盖，“砰！”一声，一锅白花花的爆米花涌出，堆成一座小山，甜香的味道瞬间填满整个院子，“快，拿碗来！”阿婆笑着喊，我们都举着碗凑过去，爆米花还带着余温，轻轻一咬，咔嚓一声，甜在嘴里化开，暖在胃里扎根。

随着年龄的增长，我离开了那个小村庄，离开了阿婆，到市里去上学，到外省去工作。城市里有各种各样的零食，爆米花也不再是什么稀罕物。电影院里、超市里，到处都能买到包装精美、口味多样的爆米花。但无论我吃了多少种爆米花，却始终找不到阿婆做的那种味道。

后来，阿婆离开了，我再也不能吃到阿婆亲手做的爆米花了。每当我走在街头，看到琳琅满目的爆米花时，我的思绪就会不由自主地飘回到那个小村庄。都说亲人的离开只是提前去了另外一个世界，每个人都会离开、都会死亡，死亡到底是什么呢？是相框里定格的笑容？

直到某一天，我突然发现，自己说话的语气、做饭的手法，甚至笑起来眼角的褶皱，都和她越来越像。不，死亡从来不是终点，爱不会因为死亡而消失，思念会痛，但爱永远甜，就像阿婆教会我的爱，在每一次我拥抱他人、传递善意时，生生不息。