初到广东中山，空气中总浮着一种挥之不去的黏腻。我的主任，一位在工地浸润了大半辈子的老云南人，泡茶时总会抬眼看我，问：“来一杯？”我这个在西北黄土地上长大的女娃，总是连忙摆手：“不喝不喝，我喝不来茶。”那深红的汤色，那沉郁的、近乎药香的气味，于我而言，是比这岭南的潮湿更难以捉摸的陌生。

彼时，我刚在水电十四局华南工程公司中开项目部的综合管理部安顿下来。办公桌上，那只厚实的白色瓷杯，日日盛着清冽的白开水，像极了我初来时的状态——简单、透亮，却也带着几分与周遭格格不入的疏离。

综合部的工作，是细密而绵长的。文件流转、培训管理、人事薪酬、接待安排、党务工作、物资清点、会议记录……它们不像工地上打桩机的巨响那般轰轰烈烈，却如无数条涓涓细流，需要不厌其烦地制表、梳理、汇合。有时忙得头昏脑胀，端起杯子猛灌几口凉白开，只觉得那水过喉无痕，解不了精神深处漫上来的那点焦渴。

还记得当时年底赶着交年度资料总需要晚上加班，灯火通明的办公室里，只剩下主任和我。他依旧沉默着，起身，烧水，然后拿起他那只普通的、带盖的玻璃杯，也往我的瓷杯里，放了一小撮墨褐色蜷曲的茶叶。沸水冲下，叶片在杯中惊惶地翻滚、旋舞，似一场小小的苏醒仪式。水色渐渐染上暖意，由清透转为温润的琥珀色，又慢慢沉淀为一种沉静的、近乎栗色的红褐。他递过来，只说：“试试，解乏的。”

我不好再推辞，小心地捧起。热气氤氲中，那股曾经令我蹙眉的“陈味”，似乎也变得柔和、立体起来。它不再是单一的沉闷，细辨之下，竟似有老木头被阳光晒透后的安稳，又隐约带着些许干枣与桂圆混合的、温甜的底蕴。我呷了一口。茶汤是温的，初入口，微有苦涩，却并不令人讨厌；待它滑过喉间，那苦涩便奇妙地化开，转而升起一缕幽远而清晰的甘润，像干涸的田埂逢了细雨，无声地滋润开来。伴着这杯渐淡的茶汤，一沓沓繁杂的资料被梳理得清清楚楚。

自那以后，我的白色瓷杯里，便时常有了这抹酽色。每日清晨上班前，投茶，注水，看那些紧压的叶脉在热力作用下缓缓舒展，还原成一片片完整的、柔软的叶片，在杯底静默成一片微缩的森林。这杯茶，成了我案头最忠实的伴侣。起草文书时，它的醇厚让我下笔更显沉稳；核算数据时，它的清冽令我目光愈发专注；即便是处理最琐碎的事务，只要捧起它，让那温润的暖意透过瓷壁传入掌心，心绪便也随着杯中渐次的沉淀，而变得澄明。

成为水电十四局的一员后，我味蕾的疆域，也被温柔地拓宽。食堂里，那凉拌折耳根初识时桀骜不驯的腥香，如今已是清爽开胃的念想；一碗热腾腾的饵丝或米线，汤底醇厚，暖意直抵心底；而那酥香可口的鲜花饼，更是将彩云之南的烂漫与甜蜜，妥帖地包裹进我的日常。

这些滋味，与这普洱茶何其相似。它们初临时，都带着某种强烈的陌生感，仿佛是对旧有习惯的一种挑战。然而，当你以足够的耐心与坦诚去接近、去体会，便会发现，在那看似粗粝的外表下，藏着的竟是如此绵长而真挚的温柔。它们与同事们质朴的笑脸、工地上铿锵的机械声，交织成我生命中最为厚重而温暖的底色。

窗外，是岭南永不疲倦的绿意，我忽然觉得，自己仿佛也成了那一片被命运之水冲开的茶叶，从西北辽阔的风沙中，辗转落定于水电十四局的温暖与质朴里。