从洱海之畔望去，苍山巍然如屏，横贯于天际；十九峰参差绵延，如横卧酣眠的巨人，披覆着青苍厚重的衾被。云烟在峰峦间盘旋，飘忽不定，似山神的呼吸，又似这巨大躯壳上不断蜕下的细碎鳞片。向山而行，内心为这屹立千载的雄浑所俘获，每走一步，便更陷落于它无言的深邃。

入山愈深，脚下便渐离尘嚣。松涛声起，如低沉的耳语，指引人往那层层叠叠的绿意深处走去。路开始变得陡峭曲折，人迹稀疏了，石阶被苔藓悄悄爬满。抬头仰望，苍山仿佛一壁接天的巨大屏风，将尘世远远隔在了身后。林间气息清冽入骨，树影筛下斑驳的光线，苔藓在石上铺展成一片片柔润的绒毯。那斑驳的树影，竟如时光的指纹，轻轻拓印在苔藓绒毯之上。走着走着，山风又送来隐约溪声，仿佛深山幽谷中有人在轻轻拨弄琴弦，那声音便清亮地自高处落下，在深林里蜿蜒穿行。

海拔渐升，山景亦随之翻新变幻。穿行于不同垂直的生命带中：山脚茶园青翠整齐，梯田如画；山腰的冷杉林笔直挺立，苍劲古朴，是曾见过冰川的孑遗；再往上，则遇见杜鹃花树丛丛簇簇，悄然绽放于云雾缭绕之处。花分三色，红者似火灼心，白者如雪落尘，紫者则如薄暮时分凝结的忧郁。它们开在云深雾重处，是山灵于孤寂中悄然吐露的秘语，倔强地守望着不可见的永恒。风过时，枝摇花动，瓣落如雨，竟像把寂寥都摇碎成缤纷的叹息，散入冷冽的空气里。

行至半山腰，三五采茶的妇人。她们背负竹篓，双手在枝梢间灵巧飞舞，如同在绿波中拨弦。茶芽细嫩如初生之指，茶香清冽如早春之息，缭绕不绝。妇人的银镯在茶丛中偶尔一闪，宛如一瞬即逝的星芒，在浓绿中跳跃。她们轻声攀谈，笑语在空谷中回荡，宛如飞鸟振翅掠过。脑中蓦然闪过：苍山这巨大无朋的躯体，原来却是由一叶一芽、一石一水细细织就，更由这些凡俗而坚韧的生命日夜滋养——它既非神龛，也非仅供赏玩的盆景，而是人们俯身耕耘、仰首生活的大地。苍山巍然屹立，原来竟是茶香汗水与笑语所凝成的深沉。

登顶之际，云雾骤然弥漫，远近山形尽失轮廓，只有松针上悬垂的水珠，在光中凝结为剔透的星点。刹那之间，云雾如奔马般迅疾退散，阳光如瀑布般倾泻而下，豁然剖开迷茫的雾气，群山霎时显露，层叠铺展。举目四顾，莽莽苍苍的峰峦与碧蓝如镜的洱海相映成趣，山峦如屏，洱海如镜，竟似人间巨匠精心布置的盆景。云雾重新聚拢之前，我恍然顿悟：苍山垂直分布着生命的阶梯——山脚市井喧嚣，山腰茶园繁忙，峰顶冰雪寂寥；人亦如此，总在苍山的某层褶皱里活着，各居其位，各安其道。

下山时，路人频频回望。苍山，是大地之上最沉静的存在，仿佛一位阅尽沧桑的智者，将亘古的沉默与冷峻铺展在天地之间。它那十九座峰峦如十九张面孔，每一面都朝向不同的人间光景：有人见其伟岸，有人觉其苍凉，有人慕其高洁，有人则日日从它膝下的梯田里采撷生计。它既接纳世俗的耕耘，也怀抱永恒的冰雪；既聆听茶园的絮语，也守护着峰顶的孤寂。山与人之间，原来不是俯仰之隔，而是相互成全，彼此依存，在流光的侵蚀中共同沉淀着生命的厚度。

苍山终岁默然，却自有其昭示：山非悬于尘外，乃是人间的另一番脊梁，它就在那里，以亘古的静穆，支撑着我们喧嚣而平凡的日子——山形如屏，原来却并非隔开尘世，而是为尘世注入不朽的庄严。