1925年的昭通，秋老虎正烈，洒渔区居乐乡谭家寨的茅草屋里，一声婴啼坠在滚烫的土炕上。外公谭国法的人生，就从这带着烟火气的啼哭里开始了。

外婆总说，外公的童年是泡在昭通深秋的冷雨里长大的。爹娘走得早，他像株没人管的野草，靠着大爹的粗茶淡饭活命。可大爹是个“骰子鬼”，骨牌在桌上叮当响，家里的几亩薄田、半箱杂粮，眨眼就成了别人的。最狠的是那年冬天，大爹输光了最后一块银元，夜里就招来了土匪——马蹄踏碎了寨子里的鸡鸣，火把把茅草顶照得通红，外公抱着柱子躲在灶台后，眼睁睁看着妹妹攥着半块麦饼，被裹挟在混乱里没了影。那半块麦饼后来在泥里泡成了糊糊，妹妹的笑声却从此卡在了外公喉咙里，成了一辈子咳不出的刺。

十几岁那年，外公被抓去修昭通飞机场。他总爱把左手伸给小舅舅看，关节处那道疤像条歪扭的小蛇，皮肉拧在一起，摸上去糙得硌手。“你看这印子”他指尖敲着疤，眼角的皱纹堆成沟壑，“飞机翅膀跟催命符似的扫过来，再偏半寸，这胳膊就得喂野狗咯！”说这话时，他总爱往天上瞟，好像还能看见当年那架铁家伙悬在头顶，可语气里却全是劫后余生的豁达，像雨后的山，淋透了，反倒更清亮。

1950年的春风是带着哨音来的。云南和平解放的消息顺着田埂滚过来，把山坳里的冻土都吹软了。外公夜里翻来覆去，揣了个窝头就往征兵点跑——他要为自己，活一回像样的。

穿上军装的外公，先成了一名电话员。我总爱在夜里想象那个场景：煤油灯把他的影子钉在土墙上，他攥着话筒的手骨节分明，手指在布满铜钉的接线板上跳踢踏舞，“咔嗒咔嗒”，把山里的军情、村里的消息，一股脑送向远方。线路断了，他就揣着钳子往黑漆漆的山路上跑，月光把他的影子拉得老长，像个追着光跑的少年。后来调去曲靖，电话那头的声音里多了硝烟味，有时是命令，有时是战士们在山头吼的山歌。

1951年，外公成了班长。寥廓山的土匪下山那天，月亮躲在乌云后头，连星星都闭了眼。他总说：“那晚静得能听见虫爬，枪栓‘ 咔嗒’一声，像块石头砸进水里。”队伍像串黑泥鳅，悄没声地摸过去，等土匪的鼾声还在寨子里打旋，“缴枪不杀”的吼声已经炸了锅。最后生擒了两百多个土匪，沙坝刑场的枪声落定后，外公胸前多了枚三等功勋章，磨得锃亮，夜里跟揣了颗星星似的。那些年，他不光打仗，还带着战士们在山脚下种树、垦荒，镐头抡得比枪还稳，把“战斗+生产”的劲儿，全撒在了红土地里。

仗打完了，外公却没歇着。从水电工程训练队的学员，到文化学校“啃书本”——他总说自己识的字，都是书本泡软了，再用汗水腌入味的。后来去军政干校练指挥，最后在干部训练大队学水电和X光机，他常拍着胸脯笑：“部队不光教我打枪，还把我这粗人，变成了‘技术人’！”

1956年，外公脱了军装。可那身“做事要像样”的脾气，比军绿色的布料还牢。在娜姑电厂，他蹲在机器旁，耳朵贴在铁皮上听动静，像医生给病人号脉。汗水顺着脊梁骨往下淌，把蓝布褂子洇出一片深色，可眼睛亮得很，“就是这儿，卡了根铁屑”，钳子一拧，机器“嗡”地转起来，跟打了胜仗似的。

罗平松毛山医院初建时，几间土坯房还飘着新泥的味，他扛着工具箱走在田埂上，裤脚沾着泥，却把笨重的X光机拆开又装起来，调试到片子里的骨头缝都看得清清爽爽。最后在曲靖水电医院（曲靖第五人民医院）扎了根，成了最叫人信得过的X光技师。病人总说：“谭师傅照的片子，连骨头缝里的小毛病都藏不住，跟他这人似的，透亮！”这话能让外公乐上大半天，眼角的皱纹都笑成了花。

1957年的昭通街头，梧桐叶刚黄得透亮。外公去买酱油，就撞见了提着竹篮的外婆——她辫梢上系着红绳，笑起来眼睛弯成月牙，篮子里的西红柿红得发亮。外公手里的酱油瓶差点没攥住，心里头跟揣了只小兔子，后来总笑说：“一眼就认准这姑娘，跑不了！”1958年结婚，五个孩子次第降生，家里的土炕永远暖和，灶台永远冒着热气。大舅舅、姨妈、我妈、四娘、小舅舅，像一串挂在枝头的果子，把日子坠得沉甸甸的。

外公最疼小舅舅，常把他抱上，从口袋里摸出皱巴巴的钱，“去买顶八角帽，跟你爹当年的军帽一样精神。”钱上还带着他手心的汗味，暖乎乎的。姨妈和妈妈总为了一块鸡胗在灶台边扭成一团，鸡胗掉在地上滚两圈，外公就蹲在门槛上，笑得胡子都翘起来，从怀里摸出两块水果糖：“来来来，糖甜，比鸡胗甜！”

闲下来的外公，浑身的劲儿没处使。锯子在他手里跟听话的孩子似的，“ 吱呀吱呀”唱着歌，刨子推过木头，卷起的木花像一朵朵白牡丹。打出来的木箱、板凳，边角都磨得溜光，连钉子都敲得整整齐齐，跟他做人似的，讲究。周末就揣着小锄头往以礼河走，草叶上的露水打湿裤脚，他蹲在坡上，眼睛跟扫描仪似的：“这是柴胡，治头疼；那是蒲公英，消炎。”回家晾在屋檐下，风一吹，药香满院子都是。象棋摊前一坐，他能杀得对手直挠头，可遇上晚辈，总能“不小心”走错一步，看着孩子欢呼雀跃，他嘴角的笑能甜到心里。作为共产党员，单位里修设备、值夜班，他永远是第一个举着手的，背影在月光里拉得笔直。

1996年，外公72岁，像一片熟透的叶子，轻轻落在了深秋的土里。可家里的老木箱还在，摆在堂屋角落，漆皮掉了不少，可锁扣还锃亮，那是外公亲手打磨的；象棋盘放在桌上，木头的纹路里浸着茶渍，那是他跟舅舅们下棋时洒的；甚至他修过的X光机零件，小舅舅都用红布包着，说那上面有外公的劲儿。

大舅舅总说，自己知青时背土豆回家、偷偷做火药枪打鸟的闯劲，全是从外公身上学的；外婆的姐姐搞土改，外公听她讲政策时，眼睛亮得像落了星子——原来，“家国”这两个字，早被他嚼碎了，混着汗水吞进了骨血里。

如今，小舅舅想起摸着外公左手的疤，还能想起他讲修机场时的语气，糙糙的，却带着股热乎气：“苦过才懂甜，拼过才像样。”

这大概就是外公留给我们最珍贵的念想——平凡人也能把日子活成勋章，只要心里揣着光。