1986年，爷爷一句手心手背都是肉，就让父亲高中辍学到县水泥厂上班，开始了“长兄如父”的责任——一边补贴家用，一边供养2个弟弟上学。这是我高中班主任周俊讲的，他也是我父亲的高中班主任，老周和我聊天时说我的父亲很开朗，是他们班成绩中上游的学生。

可我的记忆里，父亲话很少，小学家长会上，我满心期待他听到我班级第一的反应，可当老师念出我的名字时，我看向他，他没有言语，和着掌声拿回奖状，便转身坐下，那是我人生中第一次身临其境地感受尴尬。回家路上，父亲仍旧沉默，我低头抽泣，毫无拿下第一名的喜悦，快要到家时，父亲却突然将我架上肩头，皮鞋碾碎落叶的脆响里，我发现他的眼角，分明也挂着泪痕。

高中贪玩劣性，我逃课玩电脑，与朋友通宵归来的嬉笑间被他堵在路口，父亲沉默着抽烟，用手搭住我肩膀，刚想说话，就被我把手推开，父亲指腹的茧，擦得我脸生疼。回家的晚饭，只剩下筷子碰触碟盘的声响，我收拾碗筷的时候，父亲走到我旁边说：“你想和我一样高中没毕业就出去打工，就早点说，家里供你读书不容易，如果不想，就回去好好上课，家里再不容易也供得起你”那一年水泥厂改制，父母双双下岗在家。

2015年除夕，我突发胃肠炎疼得直不起身，凌晨2:30，45岁的父亲背着180斤的我撞开医院的玻璃门，母亲说他在缴费处揉腰时，我正躺在床上发呆。后来，按部就班的毕业，磕磕绊绊的工作，我在项目部敲击键盘，屏幕的冷光取代了故乡的月光，与父亲的交流，除了回家过年，便只有和母亲视频通话时，镜头里摇晃着厨房的油烟与半张沟壑纵横的脸。

母亲来回的话说的都是“在做啥子，不要喝酒，少熬夜？”父亲就在旁边偶尔瞄一下，是假装毫不在意的沉默，19年东莞项目攻坚，连续几个月高强度的工作，让我的精神状态萎靡，有些迷惘。再接通母亲视频时，除了一些“在忙，好的，我很好，没啥事”就很想找个理由挂断电话，父亲在旁沉默许久说“遇事困难不要轻言放弃，当然，家里也支持你的决定。”

那一刻，屏幕里的他，仿佛又一次在凌晨背着我去医院，年老的他再次扛起“体弱”的我，依旧无比坚定。

去年，转业到社区工作的父亲，整天不是劝解村民搬迁，就是按县里的脱贫方案结对帮扶，除了累，沉默寡言的父亲也逐渐恢复“开朗”，日子仿佛也在平平淡淡的一天天变好，但，熟悉中国式写作结构的朋友，应该清楚，意外就要来了。

一次协调村民搬迁时的突然栽倒，让手术室红灯亮了五个小时，再次出院的父亲，少了三分之一的肝，也好像卸掉了这么多年的重担，真正的重新开朗起来，工作退居了二线，学会了钓鱼，再和母亲开起视频时，我来回的话说的都是“不要喝酒，不要抽烟”，父亲凑过来不耐烦地挂断视频。

遥想将来的某天我也会成为父亲，便大抵明悟了一些那些未说出口的牵挂，老罗这类中国式父亲的爱，好像从不是惊涛骇浪，是在你迷惘时给予你坚定的答案，是深夜医院里守护的身影，是他的背，他的手，托起来的我，此刻，父亲在阳台摆弄鱼竿，白发被夕阳镀成金线。生命的轮回里，那些藏在水泥灰与茧纹里的爱，正从时光深处，涌来。