昆明的七月，总被连绵的雨浸润着。水汽沉甸甸悬在半空，连翠湖边的柳枝也似不堪重负，垂得低低的，梢头轻蹭水面，漾开一圈圈涟漪。雨丝细密如愁绪，织成一张无形的网，将整座城市笼罩在一片潮湿的寂静里。

晴天是半年前从重庆过来的。眉宇间带着山城姑娘特有的爽利，却又藏着初到异乡的生涩。她爱极了昆明的天，蓝得那样毫无保留，铺天盖地漫过来时，让人心里莫名一怔。只是这份爱里，总缠着一缕说不清的寂寥——同事们的关系，她形容是“客气的水面”，泛不起什么涟漪；出租屋的灯亮到深夜，也等不来推门的声响；几只傲娇的小猫蜷在沙发上，与她共享一室的静默，偶尔抬头看她一眼，又慵懒地闭上眼。

早阵子闲聊，晴天轻描淡写地提过“今年农历有闰六月”，语气平淡得像说“昆明又要下雨了”。直到后来，她指尖轻点日历上两个紧挨着的“六月”，嘴角弯起浅浅的弧，像是在分享一个藏了许久的秘密：“你看，我生日在农历六月中旬，今年有两次呢。”这个夏天的额外馈赠，仿佛能把寻常日子里的棱角都熨得软和些。

生日前几天她忽然问起：“最近回不来吗？”问句来得有些突兀，听着是随口一问，又像是不确定这声邀请能否被稳稳接住。我回她：“闰六月的生日应该能赶上吧。”屏幕那头沉默片刻：“但是……老人说闰月生日是不能过的。”还没等我接话，又传来一声：“等我老了，也这么哄小孩说哈哈哈。没事啦，工作最重要。”后来晴天还是决定用自己特殊的方式纪念这个闰月，她独自去巷弄里的银饰工坊打了枚素戒——染上指尖温度的金属贴着皮肤，像多了个沉默的伴，在这座流动的城里妥帖得让人心安。

熟络后，晴天会发来巷尾小吃的照片，说下班时在雨中被浇透的狼狈，讲休息日睡醒后撞见的黄昏——夕阳把云染成橘红，像不小心打翻了调色盘。异乡的空白渐渐被生活的烟火填补：她会准确说出哪家米线店的辣椒最香，会在加班的深夜，发现公司楼下的烧烤摊老板已经记住了她不要香菜的习惯。闰月具体的归期依旧未确定，但我们约好要去把晴天备忘录里存了半年的“昆明必吃”清单一一打卡。这些话像一颗颗饱满的种子，落在心壤深处。晴天依然像只暂歇在春城的候鸟，但羽翼在暖阳与细雨里慢慢舒展，那些曾经陌生的街景，正悄悄变成可以安心停靠的风景。

古人设置闰月，是为了让历法跟上四季的脚步，这个多出来的六月，对晴天来说就像时间特意留出的空白页，她会怎样度过呢？或许会在深夜，自己煮一碗加了煎蛋的面条，猫咪蜷在脚边打着呼噜；或许手机相册中留下湖里的荷花开了又谢的过程；或许会收到同事发来的消息：“周末去斗南花市吗？听说最近鲜花开得正好”。这闰月，就像是偶尔需要的一个停顿，让那些悄然生长的期待，在时间的土壤里扎得更深。