记忆中父亲的手掌恰似一本没字的日历，掌纹里记录着五十多年的岁月风霜，我学步的那个阶段，会铺展成我最稳固的围挡，同样会在我发烧的夜里一次次揩干我额头的汗水，粗糙的触摸感比任何冰冷的物件都更懂得如何平复孩子的焦躁。

父亲偏爱坐在阳台上瞧报纸，我迅速坐在小板凳上，靠在父亲膝盖边，盯着阳光在父亲那件微微发黄的白衬衫上闪烁，父亲看报纸的时候始终皱着眉头，偶尔会歇一歇，用他温暖的手掌缓缓地抚摸我的头发，或者跟我聊两句当天的新闻，我会在父亲的低声念叨中渐渐睡去，父亲的身影恰似日晷，在门廊处影子的长短情形，变成我一天最盼的那段时光。

上中学那会儿，父亲成了我中学期间的支撑点，他老是端着点东西去敲我的房门，有时送来温热的牛奶，有时是精心切好的水果，有时又换成热气腾腾的清汤面，他从不会催我去歇息，只是悄然关上房门，在客厅默默相伴，报纸翻动的沙沙声夹杂着父亲偶尔的轻咳声，成了我夜晚苦读时最令人安心的背景音效，每次临近考试的前一晚，父亲每次都会用铅笔在我草稿纸一角画只小鸟，旁边认认真真地写着“加油，爸爸相信你”。

七月底，我拎着沉甸甸的行李箱停留在武汉地铁12号线板桥停车场项目部门口，武汉的蝉鸣正响得凄厉又刺耳，1552公里距离之外家乡的清凉劲儿，变成了手机相册内渐渐失色的梦，头回离开家的夜晚，我在那陌生房间里辗转着无法入睡，空调外机的轰鸣声巧妙地跟记忆中父亲的鼾声重叠到一块儿了，小时候老觉得父亲的鼾声吵得人睡不着觉，此刻却在这陌生的安静空间里怀念起那种安稳的节奏了，我接收到父亲所发的微信，依旧是那同一句：“闺女，加油，爸挺你！”后面跟了好些个表情包小太阳，他屡屡说自己打字速度迟缓，却没察觉到表情大量发送更会让眼睛发涩。

我负责的宣传工作难度超出了想象范畴，想起头一次去工地拍摄照片，老师傅用那种浓重方言说：“小丫头，莫挡光。”因为不熟悉导致相机一次又一次无法按动陷入卡顿的时候，我忍不住蹲在钢筋堆后面偷偷拭眼泪，父亲发起视频过来的时刻，我连忙戴上口罩尽量遮住红肿的双眼，父亲总是那么了解我，他没有点破，只是自顾自地说道：“以前你学骑自行车，膝盖摔破皮也不哭，就坚持要再试一次，我相信这点困难是打不倒你的。”

雨夜突然降临，雨水敲打窗户发出噼里啪啦的声音，让我想起小时候父亲在下雨时接我放学的场景，雨伞一直呈现倾斜的角度，他自己的肩膀湿了一大半。

那天我正为宣传稿愁得焦头烂额，父亲突然打来视频，和我分享着那天发生的趣事，我没有说话，只是微笑迎合着。父亲将我的疲惫全都收入眼中，他没有打听我的工作是否平稳，只是静静地陪我坐着，看着远处在雨中依旧忙碌的工地，我忽地忆起五岁的我趴在父亲的肩头，看着江心施工船怎样将巨大的桥墩一节节打入江底，二十年前的画面迅即穿越时空，跟眼前灯光通明的工地交叠。

“做工程相关的人。”父亲语调柔和又坚定，“是借助双手雕刻时间，你正记录的，就是往后的历史。”月光映照在刚浇筑完成的混凝土上，浮现出青灰色的光晕。想起父亲慢慢佝偻的身影，我顷刻间明白，他不是我人生的旁观者，而是那个一直把我生命基石默默加固的人，仿若工地上的老师傅们，他们不扯那些豪言壮语，只是一天又一天地夯实土层，直到一座城市从他们的劳动里生长成形。

如今只要我路过正在形成中的板桥停车场，都会忆起父亲说的那些话，我懂得在混凝土里看见永恒，在钢筋当中触摸坚韧，那些曾经视作枯燥的工程进度，原来皆是一个个暖心的等待——等待列车进站，等待游子回归故里，等待父亲一直守着的那束光。

长江水还是一如既往东流，而父亲的爱犹如这埋入地下的工程，沉默不语却承受着所有压力，当我最终写出一篇让工友们都称“这就是咱的故事”的报道时，这是父亲借他五十多年的光阴，为我磨出的最柔润的墨汁。