人的一生，像是在不同的站台停靠，从年幼到成人，一步步走远。回头看，才发现父亲一直站在身后，没说什么，却从没离开。有他在，我这一生，好像就有了后路。

小时候，我总喜欢跟在父亲身后，走到哪，跟到哪。那时候的我，以为他无所不能。他轻轻把我举到肩上，我觉得那是世界最高的地方。他一句话不多，却总会在我摔倒时立刻把我抱起来。那时候的我，离不开他，觉得他就是家。

长大一点，开始变得调皮。父亲让我写作业，我偏偏要去玩；他说不行的事情，我总想偷偷试试。他好像越来越严厉了，管的事情越来越多。我不懂为什么他总是不给我自由，甚至会赌气、不理他。现在才明白，他那些“不可以”“不行”，其实是在替我挡风，替我避坑。

到了青春期，我和父亲像是隔着一道看不见的墙。我们话越来越少，他问我问题，我总是敷衍，他给我建议，我总觉得他不懂我。我们之间好像变得越来越远。可有时候，深夜走出房间，还是会看到他默默给我留着灯。他从不表达，但一直在我看不到的地方关心着我。

现在，二十五岁的我开始明白，父亲的爱，从来不在嘴上。他不会说“我爱你”，但会告诉我鞋别买那么贵的，钱要存着。他不会说“为你骄傲”，但总是向亲戚朋友絮絮叨叨我的小事。他不会说“辛苦了”，但总在我回家的时候，偷偷给我夹菜，帮我带东西。

父爱就是这样，像细雨落在衣服上，湿了，却感觉不到。像花悄悄落地，没有声音，却一直在发生。有一天，我们难得闲下来聊天，我问他：“爸，你年轻的时候，有没有什么梦想？”他想了想，说：“梦想啊，就是在地里好好种菜。每一棵菜苗都能活，每棵菜都有自己的土壤，土别让菜枯了，向阳而生就行。”

他说得轻松，像是在说一件再平常不过的事。可我知道，他从来没想过自己。他早出晚归，干了一辈子苦活，一件旧半袖，一双布鞋，衣服都舍不得买新的，但只要关于我的事，他总是舍得。他从来不会说“我爱你”，但他已经把一辈子都给了我。

他也不是我一个人的父亲，他只是千千万万个父亲的缩影。习惯了不说话，习惯了不被注意，可醒来的第一件事，永远是家里还需要我。

昨天，我觉得父亲是个严厉的人；今天，我知道他用沉默帮我挡下了很多风雨。

父爱或许从不热烈，但它一直在那里，沉稳、安静、扎实。

父亲节，想和他说一句：谢谢你，爸。愿你健康。