晨露未晞的光漫过纱帘，在牛奶杯沿凝成一道微颤的弧，我揉着惺忪的睡眼，看见一张歪歪扭扭的卡纸安静地躺在牛奶杯旁，忽然被一双小手蒙住了眼睛。八岁的呼吸韵律在脊背后方绵延，恍若裹挟着秘语的云絮，簌簌地坠入听觉迷宫。

我数着心跳转过九十度，晨光恰好漫过窗台，他高举的卡片上跳跃着蜡笔画的彩虹。那些歪歪扭扭的线条像是被风吹乱的琴弦，系着七八颗用彩纸剪的爱心，其中一颗还粘着胶水未干的指纹。

“美术老师让我们写‘母亲节快乐’，制作成贺卡。”他踮着脚指点卡片，贺卡边缘被剪刀咬出锯齿状的花纹，封面画着一个歪歪扭扭的小人。顶着乱蓬蓬的卷发，咧着嘴笑。翻开来，稚嫩的钢笔字歪歪扭扭地写着：“妈妈我爱你，妈妈，节日快乐。”末尾还沾着几滴褐色的斑点，凑近了才闻出淡淡的巧克力香。

我们倚在飘窗边辨认卡片背后的字迹。孩子一字一顿地读着，遇到生涩的词语便用充满童趣的形容替代：“妈妈笑起来像融化的蜜糖，板着脸时嗓门大得像雷声——不过雷声过后总会挂出一道彩虹。”风掠过树叶的簌簌声里，孩子略显吃力的朗读声中，我蓦地注意到那对去年还像糯米团子般的小手，此刻正稳稳当当地攥着整支钢笔。

我将贺卡按在衣襟处，暖意穿透衣料传来，恍若捧住了孩童胸腔里那颗搏动的灼热暖阳。或许对于稚嫩目光而言，母亲本就是永恒燃烧的星火，而他们稚拙的眷恋，恰似春日最初钻出冻土的绿芽，裹挟着潮湿的土腥气，用执拗的柔软姿态，一寸寸顶开厚重的光阴。