记忆里，总立着那么一棵柚子树，在外婆家老屋的院角，蓊蓊郁郁的。它像一位沉默而温厚的长辈，看守着我那一段青涩的、被岁月镀上了柔光的童年。

我对这棵树的最早记忆，是六岁那年的夏天。那时树刚长到和屋檐一般高，祖父用竹篱笆给它围了圈“保护栏”，怕我和妹妹贪玩去爬树，折了新枝。可我偏不依，总趁祖父在堂屋编竹篮时，踮着脚扒着篱笆缝往里瞧——看蚂蚁沿着树干慢慢爬，看新抽的嫩叶在阳光下透着鹅黄，连树皮上渗出的树脂，我都觉得是树偷偷藏的糖，透着股馋人的劲儿。有次趁祖父不注意，我伸手去抠树脂，结果沾了满手，急得直哭。祖父闻声赶来，没骂我，只是蹲下来，用温热的米酒慢慢搓我的手，边搓边笑：“这树精着呢，知道护着自己的甜。”那天午后的阳光，落在祖父的白发上，也落在我沾着米酒香的指尖，连风里都飘着淡淡的柚叶气息。

后来树渐渐长高，我也到了能爬树的年纪。每到盛夏，柚树枝叶长得密不透风，成了后院最好的凉棚。我总爱抱着粗壮的树干往上爬，找个分叉的枝丫坐定，把脚垂在半空晃荡。树顶的叶子更绿，还能看见远处稻田里的稻草人，听见田埂上水牛的哞叫。有时祖父会搬个竹椅坐在树下，摇着蒲扇给我讲故事——讲这棵树的树苗是他的老友送的，说“栽棵柚，子孙富”。一股清香勾着我，我伸手去够头顶的青柚子，祖父就喊：“别碰，等霜降了才甜，急不得。”

最盼的还是霜降过后。柚子皮渐渐泛黄，满院都飘着柚子的香气。祖父会搬来木梯，小心翼翼地把柚子摘下来，堆在堂屋的八仙桌上。摘柚子那天，我总围着梯子转，祖父就挑个最小的递给我，笑着说：“这个先解解馋。”我抱着柚子跑去找祖母，她会用水果刀在柚子皮上划几道印子，轻轻一掰，橙黄色的果肉就露出来，一瓣瓣像小月牙。塞进嘴里，清甜的汁水在舌尖炸开，带着淡淡的柚香，一点都不涩。祖母还会把剥下来的柚子皮洗干净，切成丝，用糖腌在玻璃罐里，说是能泡水喝。我总偷着抓一把腌好的柚皮糖，放在嘴里嚼，甜丝丝的。

后来我去城里读书，每年，祖母都会寄来一箱柚子和柚皮糖。打开箱子，熟悉的香气扑面而来，尝一口，还是老家柚子的味道。可我总觉得，少了点什么——少了老柚树下的阳光，少了祖父摇着蒲扇的身影，少了和家人一起围着梯子等柚子成熟的热闹。

去年回老家，老柚树还在。树干更粗了，枝叶也更茂盛，只是树下的竹椅空了，祖父再也不会摇着蒲扇给我讲故事了。我伸手摸了摸树皮，还是当年那熟悉的粗糙触感，抬头看见枝头挂着几个泛黄的柚子，风一吹，叶子沙沙响，像是在说：“我还在呢。”

站在老柚树下，阳光透过叶缝落在我身上，温暖得像小时候祖父的手掌。原来有些时光，从来没有走远。它就藏在老柚树的年轮里，藏在柚子的清甜里，藏在每一个想起它的瞬间——只要轻轻一触，就满是童年的暖意。