下飞机时尚未下午六点，天已大黑，在我印象中这已是八九点的晚上，不由得缩了缩脖子。想到昨日尚沐浴在温暖绵密的阳光中，感受暖洋洋的日光；今日来到异乡，扑面而来的却是一股子清冽的、砭人肌骨的寒气。这边的景致，仿佛在一夜之间被一只无形的手，用一支饱蘸了淡赭与浅黄的笔，重新描画过了。那几株不知名的路边大树，大片大片地焦黄晕染开去，像是谁不小心打翻了旧画箱。风是没什么力道的，只是那么悠悠地一旋，便有一片、两片的叶子，恋恋地、却又无可如何地，从枝头脱落下来，在空中翻飞几个回旋，终是悄无声息地，归于尘土。草木初黄落，一种静默的、庄重的告别。

仿佛昨日还是秋高气爽的、豁然开朗的乾坤，今日便沉沉地“阖”上了它那明朗的面孔。天色是灰扑扑的，像一块用了许久，未曾好好浆洗的灰布，沉沉地压着屋檐与远树。云层叠着，厚厚的，密密的，看不见一丝缝隙，将那太阳的金箭全然收纳了去，不留一点情面。这气象的变幻，竟也如人世的际遇一般，聚散无常，冷暖难料。方才还是坦途，转眼或见迷雾；方才觉得温煦，瞬息便入清寒。这其中的道理，怕是要经历过几番风雨，才能略略懂得一些的。

这般想着，目光便不由得落到了自己的手上。这双手，少年时是何等的不畏寒凉！记得也是这样的节气，与伙伴们在结了薄霜的草地上追逐，抓起一把冰冷的霜屑，互相投掷，那寒气从掌心直透进来，非但不觉得冷，反有一种火辣辣的、属于青春的兴奋。而今，只是在这微寒的空气里多坐了一刻，指节便有些隐隐的僵意，不得不将手缩回袖中，互相摩挲着，汲取一点可怜的暖。这才恍然惊觉，那能抵御酷寒的、火一样的少年意气，早已在不知不觉间，随着那飘落的黄叶，一同悄然而逝了。

于是，心里便油然生出一股念想来。这时候，若能有一碗热腾腾的、用新收的山药与羊腩一同熬煮的浓汤，那该是多好的慰藉呵！那乳白色的汤水，在青花的瓷碗里微微地荡漾着，氤氲的白气袅袅升起，带着肉食的醇厚与根茎的甘甜，直往人的鼻子里钻。不必急着喝，只先用双手将那温热的碗捧住，让那暖意一丝丝地、耐心地，透过瓷壁，浸润到僵冷的指节里，再缓缓地传遍全身。那一口汤下去，便不只是暖了肠胃，更是暖了一整个被寒气侵袭的、瑟缩的灵魂了。

霜降是秋的最后一个节气，再往后，便是立冬了。这寒意，并非突如其来，而是一步一步，有条不紊地，按照那古老的节律行来的。它是在提醒我们，天地万物，皆有其序；人处其中，亦当顺应。那夏日单薄的衣衫，是再也穿不住了；那贪恋风凉的夜窗，也须得掩紧了。是时候将箱笼里厚实的衣物翻检出来，让阳光好好地晒上一晒，把积存了一夏的、微凉的潮气，都换成一片干爽的暖意。

念及此，便想对每一位在风中匆匆行走的友人说一声：天实在冷了，务必当心身子。且添一件衣，且进一碗热汤，在这草木黄落、风云变幻的时节里，将自己妥帖地安顿好。外头虽是“风云屡阖开”，我们的小小世界里，却总要为自己，守住一个安稳的、温暖的“阖”。