行到秦岭深处，空气便陡然不同了，清冽得像山涧里新汲的泉水，带着松针与腐木混合的、微凉的甜意。盘山路仿佛没有尽头，在层峦叠嶂里绕着一圈又一圈的寂寞。正有些昏沉时，眼前蓦地跳出一团火来——就在那灰扑扑的崖畔上，一棵老柿树孤零零地立着，枝头挂满了熟透的果子，那样浓烈的、毫无遮拦的红，仿佛把积攒了一年的日精月华，都在这深秋的时节，一股脑儿地喷薄出来了。

那是一种惊心动魄的美。它不言语，只是静静地红着，便将这半片山壁都点染得有了暖意。枝条是遒劲的，黑铁似的，倔强地伸向天空，而那一颗颗柿子，便像无数盏精致的小灯笼，又像是凝固了的火苗，在湛蓝的天幕下，安静地燃烧。它们似乎并不在意有没有人来摘，只是自在地熟着，自在地红着，自在地准备在某个霜晨坠落，化为泥土。这是一种圆满的、丰足的寂寞。山里的秋熟，大抵便是这般模样了，不喧哗，自有声。

再往前行，那沉静的、属于山野的“圆满”，便被另一种更为炽热的“圆满”所替代了。佛坪抽水蓄能电站的工地，便像一头巨兽，蛰伏在这秦岭的腹心。先前那沁人心脾的寂静，霎时被鼎沸的人声、轰鸣的机械声所击碎、所填满。

站在那巨大的洞口，仿佛站在一个时代的入口。里头吹出的风，带着水泥、钢铁和汗水混合的、生猛的气息。洞内是另一个世界。灯光并不算明亮，昏黄地照着，反而衬得一切影影绰绰，宏大得有些不真实。顶壁是高耸的，岩壁上还残留着钻头的痕迹，粗犷有力。巨大的运输车亮着雪白的头灯，像钢铁的甲虫，喘着粗气，从身边隆隆地驶过，卷起一阵干燥的尘灰。穿着蓝色工装的工人们，像忙碌的兵蚁，附着在庞大的混凝土结构上。他们的脸上沾着灰，安全帽下露出的头发被汗水濡湿，一绺一绺地贴着额角。可他们的眼睛是亮的，在昏暗的光线下，闪着一种专注的光。

与一位老师傅搭话，他正扶着震捣棒，那“嗡嗡”的声响震得人脚底发麻。他扯着嗓子对我喊，声音得盖过这周遭的喧嚣：“黑白班哩！人歇机械不歇！锚定了十一月底，岩锚梁必须浇完！”他指了指前方那更为幽深的洞室，“那就是‘心脏’，将来安放机组的地方，马虎不得！”我问他还得干多久，他抹了一把脸上的汗，混着灰土，成了一道泥痕，笑道：“快了，快了！看到节点一天天近，心里头有劲！”那笑容里，有种朴素的、发自内心的骄傲。这热火朝天，原来不是无序的喧闹，而是一曲有着精确节拍的交响，每一个音符，都敲在“11月30日”这个坚定的鼓点上。

我退出洞外，重新站到阳光里，竟有些恍惚。一边是秦岭的秋，是柿子高挂枝头的、静默的丰收；一边是这山腹里的“秋”，是人类用意志与汗水催生的、轰鸣的丰收。那柿子的红，是自然的、宿命的甜，带着些许的苍凉；而这工地上的“红”，是心跳的、奋斗的颜色，是滚烫的。

我想，那棵崖畔的老柿树，或许已经站立了百年。它看过山间的云来雾往，听过鸟鸣虫唱，它结它的果子，圆它的满，这是一种亘古的节奏。而今天，在这同一片天空下，在这大山的深处，一群人正用风钻与混凝土，用黑白不息的接力，谱写着一首崭新的、关于光与热的诗篇。他们也在“结果子”，结一种名为“动力”、名为“未来”的果实。

夜幕降下来了，工地的灯火愈发璀璨，像一条地上的银河。而那棵柿子树，想必已完全融入了夜色，只有它满身的“小灯笼”，还在固执地亮着，与天上的星子，与地上的灯火，静静地辉映。这秦岭的秋，便在这静与动、红与火、古老与崭新的交响中，变得无比的厚重与丰饶了。