武汉九月，热到衣服都能拧出水来，我站在武汉地铁12号线板桥停车场项目施工现场，看着一辆辆重卡碾过泥泞道路，掀起一片昏黄尘雾，作为项目部综合协调部的新人，我已经连续三天站在工地现场发愣，琢磨着该拍点啥素材，对要剪的视频一点头绪也没有。

手机在口袋里不停地震动着，来电显示是妈妈，背景音的油锅声滋滋作响，她说话的声音总是要盖过这声音而不自觉提高音量“我买了点鸡枞菌炸好给你寄过去了，记得去拿！”突然想起来小时候我总是不爱吃饭，她就把炸好的鸡枞菌拌在饭里，金黄的菌油渗进雪白的饭里，香软的菌子碎在唇齿间里，再挑食的小孩也喜欢吃。妈妈常常坐在我对面瞧我吃，自己却舍不得吃上一点，妈妈讲她不吃这东西，她老是这样“诓人”，然后把罐子里仅存的一滴菌油都刮到我的碗里，那几年用油炸的鸡枞菌，绝大部分都进了我肚子。

快递站跟我家离得挺远，下班结束我顺着林荫道去快递站拿快递，没承想这包裹竟这么沉，纸箱的一角沾有油渍，菌香味就扑鼻地钻进鼻子，便笺纸贴到了玻璃罐上，油渍晕开了妈妈的字，成了朵朵金黄的油花，纸上写着“加班饿了吃”。

炸鸡枞菌的香味轰地一下迎面冲来，猛地想起离家那天清晨，我握着小番茄种子埋进阳台的花盆，妈妈说你这会儿才开始种，等不及它结果就去上班啦，我说“帮我照看一下，后面在视频里跟我讲讲它长成啥模样了”。

我将一点鸡枞菌分给另一个与我一样来自云南的新同事，收到时眼里满是光亮，说道“这是家乡的味道”，我们唠着家乡的雨季，青石板弄堂倒映的水光，雨后冒出来的菌子堆，办公室里的灯渐渐变得柔和了，电脑的屏幕熄灭，这个世界需要精准到每个标点符号，我们却一同度过了那一小段按乡愁计量的时光。

晚上下班回屋，总会拿一勺鸡枞菌添进面里，倒下去滚烫的热水，菌子香气跟着蒸汽升腾，眼镜上起了一层雾，某些时候会收到妈妈发的视频，视频里看到的是家里阳台上的米白花盆，小番茄已然开始爬到防盗窗上面了，个头小小的果子，绿得好像一串串灯笼，她拿着花盆慢慢地转动，“瞧你种的番茄结果啦，很快就能吃咯”“我天天给花盆转一转，让每颗小番茄都能晒到太阳”。

妈妈从不会问我工作累不累，只会发给我一些跟我相关的事物：我临走前种的小番茄、房间外面那棵陪伴我长大的香樟树、书桌上新铺的碎花桌布，这些画面就像一根透明的线，穿过1552公里的距离，连接起飞驰的列车和安静的阳台。日子被键盘声淹没，我学会了用合适的措辞去写一篇宣传稿，学会了工程进度最合适的拍摄角度，制作Excel表格时也学会了各种函数的使用。每天晚上加班到深夜拧开那罐越来越少的菌子，我依旧是那个需要妈妈拿着菌子哄我吃饭的小朋友。

前两天又收到一个包裹，我抱着纸箱回到办公室，远远地看到施工现场，吊车伸出长长的胳膊，一切都蓬勃生长着，回到工位，我慢慢打开包裹，是一袋晒干的小番茄，“你种的番茄熟了”，妈妈在纸条上写着，“晒干了更好保存，也更香。”看着工地上日益成形的板桥停车场，忽然想到，我在这里书写着关于城市发展的文字，而妈妈在家里书写着关于我的文字。她把临走前给我种的小番茄晒成了思念，把山野间的鸡枞菌炸成了牵挂，让这些味道穿过千山万水，落在我想家的每个夜晚。

此刻我正在word文档里写下对家人的思念，手边放着妈妈晒好的番茄干，抽屉里放着一小盒妈妈炸好的鸡枞菌。显示器的冷光下是装满番茄干袋子的轮廓，身旁飘来的是与家乡一样的菌香，文档里仿宋字体整齐排列，我明白在这个需要精确到每一个标点符号的世界上，永远有一份来自妈妈不需要任何标点的爱。