——在昼夜平分的门槛上，寻得半满人生。

晨光来得比夏日迟了些，却比冬日慷慨。清晨推窗望去，东边天际正染着均匀的橘红与灰蓝，像一幅精心调和的画。今日是秋分，太阳将不偏不倚地直射赤道，而后翩然南迁。于是，白昼与黑夜，这两股自夏至起便互相倾轧的力量，终于在此刻达成一种精妙的妥协，不多不少，各占十二小时。这是一种绝对的、近乎数学的均衡，是季节流转中一个短暂的、珍贵的平衡点。

我望着在项目部后山的植被，景致正呈现着最坦诚的“一半一半”。一半是夏日倔强的余韵：山顶上冷松的叶子仍撑着大半边绿意，抗拒着风霜的邀约；另一半，则是秋日不容置疑的渗透：巴塘银杏的扇形叶片已镶上清晰的金边，几棵菊花更是迫不及待地醉花了脸颊。没有哪一种色彩能独占鳌头，它们交织着，妥协着，共同构成一幅层次丰富、毫不单调的画卷。就连风也是半暖半凉的，拂过皮肤时，一半是记忆里的温热，一半是预告中的清寒。我忽然觉得，这秋分的世界，不像盛夏那般全然的丰茂逼人，也不似深冬那般决绝的万物萧疏，它处于一种迷人的中间状态，一种“未完成”的圆满。

这景象让我想起儿时祖母家那口总也装不满的水缸。祖母从不将它灌得溢出，总是留着一指宽的空白。我曾好奇，她只笑着用浓重的乡音说：“满招损，谦受益。水满则溢，月满则亏，这样‘半缸水’，正好，心里踏实。”那时不解，如今站在这昼夜平分的门槛上，却恍然悟得几分真意。我们似乎总被一种“圆满”的焦虑所驱策，追求事业的全然成功，人际的完美和谐，生活的毫无瑕疵。可那水满欲溢的状态，固然耀眼，却也紧绷而脆弱。反倒是这“半缸水”，从容、安稳，留有余地去接纳一场意外的雨，一阵偶然的风。

生活中的智慧，或许正藏于这“半”字之中。半梦半醒之间，常有灵光乍现；半饥半饱之时，方能品出食物真味。友人相聚，话不必说尽，情到浓时转为浅，留下半分余地，回味反而绵长。就连阅读一本书，也未必非要一口气读到结局，有时合上书页，存一半想象，让故事在思绪里继续生长，别有一番滋味。这是一种“求缺”的思辨，承认并拥抱那不可避免的不完美，在“一半”处找到满足与安宁。

想起一位痴迷木工的朋友。他制作的器物，从不追求工业模具般的规整对称，反而珍视那些偶然的、手工的痕迹，板凳面模板纹路细微的歪斜。他说，真正的美在于这“一半人为，一半天意”的默契里。纹路横平竖直的板凳面板固然标准，但留有“缺憾”的器物，却有了生命，有了故事。它不圆满，却因此完整了自己独特的灵魂。

日头渐高，照进我一楼办公的窗户。我思绪飞到大学时期的北方，此刻学校旁的农地里收割机轰鸣而过，稻谷已归仓，大地裸露出一半金黄秸秆，一半黝黑土壤的胸膛。这并非终结的荒凉，而是一种慷慨的奉献后的休憩。一半的收获已然入仓，孕育生命的一半力量则被深埋进泥土，静待来年春分后的另一次萌发。生与息，予与取，在这里达成又一个平衡。

黄昏时分，我踏上归途。西沉的落日将天空渲染成一片壮丽的绯红，而东边的天际，已隐隐透出夜幕的黛蓝。白昼与黑夜，这对永恒的舞伴，在秋分这一天，没有输赢，只是优雅地交换了主场。回到卧室，我没有开灯，任凭着最后一抹天光与初升的月色在室内交融，形成一片柔和的、灰蒙蒙的光域。桌上的半杯清茶已凉，入口却别有一种清冽的甘醇。

我终于明了，秋分之所以让人感到如此平和，并非因为它许诺了一个完美的终点，而恰恰在于它坦诚地展示了宇宙的二元性：光与暗、荣与枯、盈与亏，它们并非敌对，而是共存共生的一体两面。最好的生活状态，或许就是这秋分时节的心境：不执念于永昼，不恐惧于长夜；不贪婪于全盛，不沮丧于凋零。欣然接受那人生中必然的、各占一半的悲欢、得失、起落。

在这昼夜平分的刻度上，我愿守护我这“半满”的人生。不求圆满，方得从容。当一颗心能安住于这恰到好处的平衡点时，一切便都妥帖了。