端午回家乡建水过节，返程时后备箱又被塞得满满的。我知道，那是奶奶不响却满溢的爱。

说起我的奶奶，她出生于新中国成立的1949年，这个农村“小老太”在过去的76年间，下地挣过工分，上山挑过柴，经历过饥荒与贫穷；迎着改革开放的春风，她也见证并切身感受着繁荣与富强。虽然没有读过书，也不怎么识字，但她却跟随旅游团“耍”过了大半个中国，她说最难忘的就是在北京毛主席纪念堂排队瞻仰毛主席的遗容。“这辈子，值了！”她最常挂在嘴边的话满是对生活的满足与感恩。

年轻时和男女老少一起下地挣工分的经历，造就了她顽强不屈、外向开朗的性格。每每回忆起来，她总是自豪地说“挣工分那时，好多男同志都‘干’不赢我呢”。而我的心里却是说不出的心疼。

到了这个年纪，她也丝毫没有开启养老生活的打算，自己还种着一大块自留地。而我的冰箱里，一年四季都有吃不完的新鲜蔬菜。她不仅种蔬菜，还种一些“药材”。有一次我喉咙痛，吃了好多药都不起作用。她得知后的第二天，我就从“建水-昆明”的客车司机那里取回了满满两大袋新鲜的和晒干了的蒲公英。随后，她便立即打来电话，告知了我入药的做法和服用的次数。

这个“小老太”白天忙碌在自留地和厨房间，到了晚上便化身村口“牌搭子高手”。往小木凳上一坐，就是牌桌上的“定海神针”。牌友们大多是村里的邻居，她们围坐在一起，边打牌边唠家常。有时候，牌桌上会因为出错牌而“吵”起来，她这个和事佬便耐心地调解着，牌局又再次热闹起来。对她来说，这小小的牌桌，不仅是娱乐的场所，更是连接邻居情感的纽带，让她找到了别样的温暖与快乐。

说回这次的故事。离端午还有两三天，她就打来电话问我是否回家，确认过后，她就开始在心里“列清单”了。等到返回昆明当天，自留地里最新鲜没打过农药的蔬菜、老家房顶仅有的几串成熟水晶葡萄、香喷喷的红烧肉和杂酱、泡菜坛子的酸腌菜、集市上买的土鸡蛋、鹅蛋、建水豆腐等等，把后备箱塞得满满当当。

我笑着说，“哎呀，这些哪里买不到啊，回去还得搬，麻烦！”心里却是满满的幸福感。

“那亲情价卖给你，我来给你算算价钱。”她开玩笑地说。

返程时，车子缓缓启动，我透过后视镜，看到奶奶半驼着背站在原地目送，她的身影越来越小，但在我心中，却越来越高大。她像一棵历经风雨的老树，将根深深扎在土地里，不停地长出树干和枝叶，托举着后代，传递无尽的爱与温暖。

路上，后备箱里瓜果蔬菜和红烧肉淡淡的香味悄悄“溜”进驾驶室内，我的心中却早已波涛汹涌。