数学课本里的方程式总有标准答案，可母亲的爱，却像一团解不开的迷雾，任我用再多公式推导，也寻不到尽头。它藏在清晨灶台上腾起的白雾里，躲在深夜台灯下织毛衣的银针间，悄然生长在岁月的每一道褶皱里。

听母亲回忆，我小时候格外难哄。一岁那年盛夏，日头毒辣得像要把大地烤化，柏油马路被晒得发软，蝉鸣在树梢扯着嗓子嘶喊。我却在午睡时分突然哭闹不止，怎么都不肯入睡。母亲试遍了唱歌、摇晃、喂糖水，可我的哭声反而越来越响，小脸涨得通红，眼泪和鼻涕糊成一片。最后，母亲只能顶着近四十度的高温，抱着我走出家门。她没撑伞，怕伞面晃动惊扰到我，汗水顺着她的脖颈滑进衣领，很快洇湿了后背，怀里的棉布裙也被我的眼泪浸得透凉。街上行人寥寥，偶尔有车辆驶过，卷起阵阵热浪。母亲却浑然不觉，只是一圈又一圈地在树荫下踱步，轻声哼着走调的童谣。梧桐叶在头顶沙沙作响，细碎的光斑落在母亲的脸上，映出她紧锁的眉头和专注的神情。她时而用脸颊轻轻蹭蹭我的额头，时而低头查看我有没有被晒到，脚步始终没有停歇。路过的邻居劝她：“孩子哭累了自然就睡了，何必遭这个罪？”母亲只是摇摇头，继续在滚烫的街道上徘徊。不知走了多久，我的哭声渐渐弱了下去。母亲低头一看，发现我已经在她怀里沉沉睡去，睫毛上还挂着未干的泪珠。此时的她，衣服早已被汗水浸透，嗓子也因为长时间哼唱变得沙哑，双腿像灌了铅一样沉重。可她依然保持着最轻柔的动作，生怕一个不小心就把我惊醒，小心翼翼地抱着我往家走。

多年后，当母亲笑着跟我讲述这段往事时，我突然意识到：那个炎热的夏日，母亲在街头走过的每一步，滴落的每一滴汗，都成了爱的注脚。如果要用数学公式计算，那该是怎样庞大的数值？可母亲的爱，从来都不能用距离的长度、时间的刻度或是汗水的重量来衡量。

记忆里的厨房，是母爱的实验室。母亲总在那里调配着神奇的“药剂”：将新鲜的排骨炖成乳白的浓汤，把青翠的蔬菜炒出阳光的味道。她系着褪色的围裙，在烟火中忙碌，额角沁出细密的汗珠。每当我问她累不累，她总笑着说：“看着你吃得香，就不累。”这简单的话语背后，是怎样复杂的情感方程式？我算不清她付出的心血，也量不出她收获的满足，只知道那一道道菜肴里，藏着她对我满满的爱。

上初中时，即便学校有食堂，母亲仍坚持每天给我送饭。清晨六点，厨房的灯准时亮起，案板上的刀起刀落声成了唤醒黎明的闹钟。她会变着花样准备饭菜：周一的番茄牛腩冒着酸甜的热气，周三的香菇滑鸡裹着浓稠的酱汁，周五的紫菜蛋花汤里卧着金灿灿的煎蛋。保温桶里的饭菜温度，是她用手腕内侧反复试出来的，既要赶在我放学前送到，又不能凉得太快。秋天下雨的日子，校门口挤满撑伞的家长。母亲举着伞，怀里紧紧护着保温桶，裤脚早已被雨水浸湿。“快趁热吃。”她掀开保温桶的盖子，腾腾的热气模糊了她的眼睛。我埋头扒饭时，总能感受到她的目光落在我身上，带着某种近乎虔诚的专注。有次我抬头问她：“妈，食堂也有饭，你不用这么辛苦。”她用手背擦了擦额头的雨水，笑道：“食堂哪有妈做得合你口味？”那一刻，我在心里默默计算：每天往返三趟的路程、两小时的备餐时间、风雨无阻的坚持，若换算成数字，该是怎样庞大的数值？可母亲的爱，从来不是简单的加减乘除能够丈量的。寒冬腊月，母亲送饭的身影愈发显得单薄。有回我看见她在寒风中跺脚取暖，睫毛上结着细小的冰晶，却仍把热气腾腾的饭菜递给我。“今天做了你爱吃的糖醋排骨。”她说话时呼出的白气，在冷空气中凝成雾霭，模糊了她眼角的皱纹。我突然意识到，这些年她为我送饭的轨迹，早已在小城的街道上织成一张密不透风的网，而这张网的每一根丝线，都缠绕着她毫无保留的爱。

高中住校后，两星期才能回一趟家，而我总能看到母亲早早在门口等。她接过我的行李，迫不及待地问我在学校的情况。餐桌上摆满了我爱吃的菜，都是她提前几天就开始准备的。她坐在我对面，看着我吃饭，眼神里满是温柔与满足。我想，母爱或许是个循环往复的方程式，她给予我无尽的爱，却从不求回报，只希望我能健康快乐地成长。上了大学，我去了其他城市。临行前，母亲帮我收拾行李，把各种生活用品塞进行李箱，仿佛要把整个家都装进去。“在学校要照顾好自己，按时吃饭，别熬夜。”她一遍又一遍地叮嘱。我不耐烦地点点头，却没看到她转身时偷偷擦拭的眼泪。火车开动的那一刻，我望着窗外母亲渐渐模糊的身影，突然明白：母爱是个没有终点的方程式，无论我走多远，她的牵挂永远与我相伴。

工作后，我回家的次数越来越少。手机日程表里挤满了各种照片，却找不到一条关于给母亲打电话的安排。每次拨通视频，母亲的声音永远带着笑意：“我和你爸都好，你别担心，专心工作。”某个加班的傍晚，我偶然瞥见手机里的两三个未接来电，间隔不过五分钟。回拨过去时，听筒里传来她慌忙解释：“不小心按到的，你忙你的。”可我分明听见背景音里，我家小狗喊叫的声音，那是她独自在家时，唯一的陪伴。挂断电话后，我翻出通话记录，发现自己平均每个月只打给她一到三次，而她给我发的消息，永远带着“不着急回复”“你先忙”的后缀。春节回家，我帮母亲清理手机内存。相册里除了风景照，全是我小时候的照片：扎着歪辫子在幼儿园表演的模样、初中运动会夺冠的瞬间、大学录取通知书展开的画面。最底下的隐藏相册里，藏着几十张偷拍——是我去年短暂回家时，她趁我熟睡拍的侧脸。照片备注写着：“丫头瘦了”“头发又剪短了”“好像有白头发了”，日期精确到分秒。偶尔和母亲聊天时，她也不再催我结婚，只是偶尔会说：“一个人在外面，一定要照顾好自己。” 语气里满是心疼与无奈。我这才发现，她早已学会了妥协，学会了尊重我的选择。她的爱，不再是强硬的要求，而是包容与理解，是在背后默默支持的力量。

我开始明白，母爱是一种无需言说的默契，是岁月沉淀后的懂得。即便我还未成为母亲，也能在生活的点滴中，感受到那份沉甸甸的爱。它是母亲为我留的那盏深夜的灯，是电话里永远温柔地叮嘱，是餐桌上永远为我准备的那道爱吃的菜。这份爱，没有固定的答案，没有等价的回报，却支撑着我走过人生的每一个阶段，教会我如何去爱，如何在纷繁复杂的世界里，守住内心的那份温暖与柔软。

在这条充满爱的道路上，母亲永远是那个默默奉献的人，而我，也在她的爱中，渐渐读懂了生命的意义，明白了爱的真谛。