裹盐迎得小狸奴，尽护山房万卷书。——《赠猫》陆游

我满月那天被他揣进怀里带回家。他身上有太阳晒过的味道。他把我放在铺着旧棉垫的竹篮里，用手指挠我下巴：“以后就叫你小於菟好不好？”我听不懂，只看到他指尖黑漆漆的，还有一股墨香味。后来在院中捕鼠时常听到别人称他为“放翁先生”。

案头那个盛黑水的陶碗总散发着好闻的味道。我跳上去用脚尖拨弄着水面，他也不恼，反倒拿笔蘸了墨，在我爪子上轻轻一点让我小心些，别把他的书弄脏了。可他眼里的笑比砚台里的墨还浓，我就知道他没生气。他总皱着眉伏在那张比胡麻饼还糙的纸上划来划去，纸上弯弯曲曲的黑线像一条条小蛇。

我常卧在他书案的《出师表》拓本旁边。有一股北方风沙的味道，我不懂他为什么喜欢这本书。夜晚惊醒时，他摸索着点燃残烛，手指抚过上面的“鞠躬尽瘁，死而后已”时会微微颤抖。我也被他惊醒，便用尾巴扫过他手背，听他喃喃些什么，声音比井台的轱辘还沙哑。

两岁那年冬天，风像山阴的野狗一样撞着窗户。他把我揣进棉袍里，胡茬蹭得我耳朵痒。“溪柴火软蛮毡暖”，他揉着我的脑袋嘴里念叨着。我在他怀里听着外面雨打瓦当的咚咚声，和他胸口噗通的心跳声。屋外风雨越大，他心跳越快。

他走到画满奇怪线条的地图面前，右手执着笔，长久地凝视那些线条，最后将目光死死钉在地图北边一大块空地上，被他用朱砂笔圈了又圈，墨迹层层叠叠。他的左手不自觉地摩挲腰间，我知道那里曾悬着柄真正的剑。

他的梦总在最冷的四更天时候来。我蹲在他枕边数他的呼吸：平稳时像春溪过石，急促时像战马踏冰。待他惊醒，月光照在他眼角的沟壑里，那里盛着比鉴湖更深的水。我跃上窗台，看见雨幕里的老梅树佝偻着背，倒像他念叨的在驿外断桥边那一株。

渐渐的，案头的纸山堆得比我还高，而我也开始嚼不动鱼干了。他的头发像案头的宣纸一样白，咳嗽声比鼓点还密。可他摸我的时候，手指还是那么轻，梳我尾巴毛时会说：“小於菟啊，你看这里的梅花，还像绍兴年间那样红吗？我都有些记不清了。”我蹭了蹭他掌心，那里有剑痕、笔茧，还有时光沉淀的沙粒感。

他写诗时我就趴在稿纸上看他画这些奇奇怪怪的符号，他写一个我盖一个，爪子一扑一个准，比捕鼠容易多了，他便笑笑然后把我挪到腿上。我挣脱开，看见窗前的老梅树又开花了，花瓣沉寂在夜幕中，像他飘落在我面前的根根白发。

后来，晨光爬上窗棂时，他依旧披着单衣在灯下枯坐。《剑南诗稿》又厚了半寸，铜爵里的残酒结了层薄冰。我仍然趴在《出师表》上，阳光暖暖地照进来，眼皮越来越沉，空气中还是一阵墨香，好像还飘着他的笑声——就像我刚来时，他挠我下巴唤我“小於菟”那样。

窗台老梅枝桠光秃，前些年小於菟常卧的位置积了层薄尘。砚台里宿墨结冰，他伸手欲抚，却注意到案头诗稿上的浅痕——是小於菟换牙期啃出的月牙形缺口，如今缺口边缘已泛黄发脆。晨雾漫进书斋时，他恍惚见小家伙纵身跃上窗台，同他一起赏梅。

“忆吾裹盐聘汝于市井。目如点漆，一跃入吾怀。归至书斋，砚墨未干，汝爪拨墨污吾卷，吾笑曰：‘黠奴何戏墨耶？’以旧棉为汝巢，汝终夜伴吾读。

数载相伴，汝卧吾稿纸，听吾吟哦；蹭吾掌心，疗吾剑伤。冬夜则蜷于棉袍，为吾暖膝；梅开则跃上窗台，与吾共赏。四更梦回，常见汝蹲枕边，以尾扫吾额角，似慰吾北望中原之痛。

今吾发已如宣纸，汝亦齿牙渐松。案头《剑南诗稿》堆雪，窗外老梅仍著花。

人间岁月如指间沙，他日九原相逢，汝若见白发翁执剑北望，便是吾来寻汝。切记，莫忘叼吾旧笔，共续来生文缘。那时只有梅香伴猫眠，再无北地风沙。”