我第一次认识和看到刚果（金）是在二十多年前的一次高中地理课堂上。地理老师声情并茂地向我们讲到：地球是一个两极稍扁、赤道略鼓的不规则球体。地球自转产生昼夜交替，公转产生四季更替和昼夜长短变化。说罢，老师拨动着地球仪，继续绘声绘色地讲解：地球可分为南北半球，这两个被分割后的半球，其四季是相反着的！当她手指停在非洲大陆心脏位置那片巨大的绿色区域，用带着乡音的普通话念出它的全名——“刚果民主共和国”。那时它对我而言，只是一个拗口的国名、一片代表雨林的绿色和一条蜿蜒的刚果河。世界那么大，它是如此地遥远和模糊……

怎么也想不到，二十多年后，我会站在这片土地之上，并在午休时分，听着窗外嘈杂的车流声，回想起那堂遥远的地理课。

当年那个对着地球仪出神的中学生，和今天这个在现实中摸索前行的我，仿佛进行了一场跨越时空的对话。我从未想过自己有一天竟会踏上非洲这片热土，更未想过会到遥远的刚果（金）来工作，直到接到调我到刚果（金）工作通知的那一天……

出发的行李很多：一箱衣物，大行李箱是出国时二徒弟王召艳送我的；一包药品和防晒霜，是出国时大徒弟李亚杰买给我的；还有自己买的七八本书。

飞机降落在金沙萨恩吉利国际机场，湿热的风混着泥土和植物的气息扑面而来，那一刻我真正意识到，我真的来到了这片神秘而遥远的土地。当年的地理课知识，早已褪色成几个标签式的印象：赤道穿过、资源丰富、热带雨林……

从机场到刚果（金）公司的路上，窗外是缤纷的色彩。妇女们头顶着堆成小山的货物稳健前行，孩子们在尘土中追逐着足球，芒果摊、修车地摊、卖牛油果和香蕉的摊贩密密麻麻地挤在路边。

一路上交通拥堵，走走停停1小时有余，汽车缓缓驶入刚果（金）公司，营地比我想象中规整许多。办公室内，同事们讨论着生产进度、设备进场和物资清关手续，本地员工用法语在交流着。

作为非洲第二长河的刚果河从营地门前流淌而过，诉说着她的古老与传说。清晨的薄雾中，她像一条沉睡的巨蟒，安静而神秘；午后，赤道的烈日将她点燃，河面泛起万点金光，奔腾的水流便显露出她作为世界最深河流的雄浑力量与带给流经多个国家的无限生机。

来刚果（金）一晃一月有余，最触动我的是出差卡南加-卡兰班布吉道路项目。遇到已在项目出差一个多月的国际工程公司副总经理田锦彪，脸庞通红，后背和脖子已经晒得蜕了一层皮，红黑相间。32℃的高温下，他仍在现场协调着进场物资和设备，汗水漫过那片新生的皮肤也浑然不觉。

与他相比，我这才去工地两三趟就“晒伤”脖子和胳膊，感觉有些刺痒，泛了点红——又算得了什么？这念头让我那点下意识的抱怨瞬间消散，取而代之的是一种混合着敬佩与惭愧的复杂情绪。

在这里，“领导”二字褪去了办公室里的一切光环，还原成最原始的意味：责任、担当和走在最前面。这身晒伤的皮肤，成了他最醒目的“迷彩服”，无声地诉说着这一个多月的日晒雨淋。无需问这样做值不值得，这就是十四局海外人的坚守！

偶尔去一趟工地，我是“全副武装”的。而他，是把工地当成了办公室，把烈日当成了日常。这不仅仅是耐受力的差距，更是一种姿态——我和你们在一起，最难的路我在前面！这身烈日塑造的“迷彩服”，有着项目推进的焦灼，也有对工期的不敢懈怠！回到车上，我默默地从后备箱里拿出一瓶水递给他。他随手接过去，咧开嘴笑了笑。“这地方的太阳，是真厉害。”那一刻我明白，在这种环境下计较苦累是幼稚的，真正的成长是学会理解与承担。他的背影，成了我眼中最生动的“非洲入职培训”：在这里，价值不是用言语，而是用汗水与坚韧铸就的。

施工现场，还有在高温酷暑、瓢泼大雨中坚守一年的同事，他们在复杂环境中攻坚，在多元文化的碰撞中前行，以“建一方工程、树一座丰碑”的信念深耕刚果（金）。严格遵循当地法规与环保标准，严控工程质量与安全底线，更通过技术培训、属地化用工等方式赋能当地民生，让每一个项目都成为责任的见证、担当的载体。施工一线，镌刻着公司海外建设者的奋斗足迹，他们放弃与家人团聚的时光，以汗水浇灌项目进度，以智慧破解施工难题。每一座完工的项目、每一条贯通的道路，都是奋斗者的勋章……

在刚果（金），不仅仅是一份工作，更像推开了一扇新世界的大门。门后的挑战还很多，疟疾、缺电、沟通障碍……但我知道，这段经历已经在我职业生涯中刻下了无法抹去的印记。

窗外，刚果（金）的太阳依旧炽烈。芒果树的剪影为平淡无奇的生活增添了些许色彩。但看着那群黝黑的脸庞和脱皮的背影，我忽然觉得，这阳光似乎也不再那么令人畏惧了。

地球仪轻轻一转，便是二十多年。我很想告诉当年那个小小的自己：有一天，你会自己用手触摸到那片绿色。

在地球的另一端，有这样一群可亲可敬的十四局海外人，他们无怨无悔，几十年如一日地为当地建设增砖添瓦。他们时时刻刻都继承和发扬着水电十四局人“特别能吃苦、特别能战斗、特别能忍耐、特别能奉献”的铁军精神，用自己的青春和汗水抒写着中国电建人最赤忱和真挚的情怀！

刚果河畔