巷子里的青石板路被太阳烤得滚烫，踏上去，鞋底能觉出那隐伏的热力。巷子两旁的老屋沉默伫立着，斑驳的墙皮在烈日下干得发白，连影子都缩在墙根底下，窄窄的一道，显出几分畏缩的可怜相。

午后的空气凝滞不动，像一块捂热的厚布，沉沉地蒙在人的口鼻上。蝉声从巷口那棵老槐树的枝叶间渗漏出来，稠密而不知停歇，仿佛要把这凝固的热也一同织进声音里去。树下有两三个老人，各自坐在小马扎上，背心松垮地挂在肩头，露出晒得黝黑的脊背。他们谁也不说话，只是眯着眼睛，目光虚虚地落在前方，仿佛光是这样坐着，在树荫里，便已经耗尽了气力。偶尔有谁手中的蒲扇“啪嗒”扇动一下，那声音也是懒洋洋的，扇起的风，也只够惊走脚边一星半点浮尘，旋又落下。

冰西瓜的摊子摆在巷子深处，那点难得的凉气似乎也怯于太阳的威力，只在摊子周围浮动着若有若无的一圈。摊主是个黑瘦汉子，蹲在遮阳伞投下的那点可怜阴凉里，困倦地打着盹。他面前摆着切好的西瓜，红瓤黑籽，看着倒有几分诱人。有人来买，他也只是懒懒地掀了掀眼皮，刀起刀落，瓜切得利索，递给买主时，瓜肉上沁出的汁水正沿着手指往下淌，滴在滚烫的地面上，“滋”的一声轻响，留下一个深色的小点，瞬间又被阳光舔干了。

巷子深处更静些，只有一座老井孤寂地蹲在那里。井口的青石被汲水的绳索磨出了深深的凹痕，光滑湿润。午后这时分，井台上摆着几个小竹篮，里面盛着些瓜果，用湿布盖着，沉在冰凉的井水里镇着。偶尔有人来，摇动轱辘，把系着绳子的吊桶放下去，井壁便传来沉闷的回声。待吊桶汲满水提上来，水花四溅，带着地底深处的凉气扑面而来。浸在井水里的瓜果被提上来时，表皮上凝着一层细密的水珠，摸上去沁骨的凉。有人忍不住，捞起一个番茄，在衣襟上随便蹭两下就咬下去，酸甜的汁液混着井水的清冽直冲喉咙——这滋味，是暑热里最直接的慰藉。

日头偏西，巷口那家小杂货店前才渐渐有了人声。店主端出几个大铝盆，倒满井水，里面浸着几瓶橘子汽水。玻璃瓶绿幽幽的，被水浸着，瓶身上凝满水珠。小孩子围在盆边，眼巴巴地望着。大人终于拗不过，掏出几分硬币递过去。店主启开瓶盖，那“嘭”的一声轻响，带着一股甜丝丝的气泡味儿窜了出来。孩子接过瓶子，急不可耐地仰头灌下一大口，冰冷的汽水激得他龇牙咧嘴，眼睛却满足地眯了起来。

然而太阳落山，并不等于凉快。屋里闷热更甚，简直是个蒸笼。床上的凉席被白日烘烤了一天，此时躺上去，只觉得温吞吞地贴着皮肉。人们纷纷把竹床、凉席搬到巷子当中，用湿毛巾一遍遍擦拭过。巷子慢慢被各种卧具占满，成了临时的通铺。躺下来，蒲扇还在手里有一搭没一搭地摇着，扇起的风也是热的，只勉强把空气搅动一下。小孩子精力未泄，在竹床之间追逐打闹，汗津津的后背在昏暗的路灯下闪着微光。大人们低声呵斥着，声音里也满是疲惫和挥之不去的燥意。远处的蛙鸣和近处蚊虫的嗡嗡声交织在一起，成了夏夜冗长的背景音。

暗夜里，不知是谁家窗口泄出一点微弱的光，照着坐在门槛上的人影。那人赤着膊，只穿着短裤，仰头望着黑沉沉不见星子的天空，像是要在这密不透风的热里，硬生生望出一丝风的缝隙来。他沉默着，只有手里的蒲扇还在机械地摇动，一下，又一下，扑打着这浓稠、凝滞、仿佛永无止境的三伏长夜。

夜气浓稠如粥，巷子里横七竖八躺满的人，终于渐渐被睡意攫住，鼾声起落。而巷口那棵老槐树的枝叶深处，蝉鸣虽歇，却还有不知名的夏虫，在闷热的泥土里，细细地、不知疲倦地，磨着它微小的牙齿。