入冬后的南山口，寒意比往年来得更早些。白昼的阳光依旧明亮，一到夜里，冷风便顺着电站坝坡呼啸而下，钢筋、模板、车辆都被冻得发亮。夜幕下，库盆大坝的工地灯光次第亮起，像一条金色的脊梁，照亮了整片荒凉的谷地。

寒夜里依旧作业的人们，在这光下坚守，也在光下前行。

十月初，项目部召开了冬季夜间施工安全专题会议。从“十条硬措施”到“十项禁令”，从人车分流到防滑防冻，每一条都被写入了新的《冬季施工安全管理细则》。

入夜后的坝区，风声和机器声混成一片。此时，班组长正在一一确认危险源、撤离路线、车辆行驶方向和天气变化。

“倒车必须听指挥口令，信号不清坚决不上车。”

“手势灯语都再练一遍，不怕慢，就怕乱。”

为克服夜晚视线不佳的问题，项目部现场引进了红外感应、视频联动和电子围挡系统，为夜晚加上“第二双眼睛”。当红外监测到人车距离过近时，系统会发出尖锐的警示音。安全总监蒲梁竹盯着监控屏，一边在对讲机里喊：“三号通道温度接近结冰，保通组十分钟内二次撒砂！倒车一定要二次确认，停一停，看一看，再缓行！”

随着气温下降，项目部开始布置生活保障区——取暖设备提前检修，供热系统日巡夜查。

在工地边的暖棚里，飘着姜汤和泡面的味道。工人们趁换班的间隙钻进棚里，手脚伸向电暖炉，冻僵的脸渐渐有了血色。

混凝土工班长笑着说：“这寒气顶到骨头缝里。但看着坝体一天天往上升，心里踏实。”

“喝口姜汤，慢点走，路滑！”夜巡员老刘总忙着叮嘱。

旁边，混凝土工小李一手捧着姜汤，一手笑着接过暖手宝。

冬夜施工，最怕突发极端天气。项目部的调度系统接入了气象预警，一旦有暴雪或大风警报，立即启动“停、限、缓、错”四级响应。

“演练不是走过场，关键时候能多抢一分钟，那一分钟就是安全。”每个夜班前，蒲梁竹都要带人做应急演练，从滑坠救援到机械故障，再到火灾处置，动作一遍一遍练，直到每个人闭眼也能精准操作。

“冬夜再冷，心不能冷；路再远，光不能灭。”这是安全部魏文博常说的一句话。而此时，在库盆大坝的冬夜里，建设者们正以光为伴，以责任为火，守住了工程的安全，也把南山口漫长的冬夜，一点一点照亮。