今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。80年前，爷爷毅然投身抗战。2019年，他获得了一枚庆祝中华人民共和国成立70周年的纪念章。我也是那时候才知道爷爷年轻时候的故事。

1931年爷爷出生在大理剑川。1945年刚满14岁的他参军入伍，1949年，在滇西工委的直接领导下，年仅18岁的他同王北光并肩战斗，在通兰地区传播革命思想，播撒革命火种，广泛发动群众。1949年5月4日，由王北光任总指挥的“通兰人民自卫大队”正式成立。5月10日，兰坪白族普米族自治县城金顶实现和平解放，随后维西、丽江也相继在5月12日、7月1日又先后迎来了解放。此后直至爷爷去世都扎根在维西建设边疆……

爷爷极爱惜那纪念章，每每取出，必先净手，再以软布轻轻擦拭。那时笑他过于谨慎，他却道：“这物件，不是单给我一人的。”我初不解其意，后来才悟得，那章上有千万人的血汗与荣光。那纪念章是铜铸的，厚重沉实，光芒闪耀，透着一种庄重的暖意。徽章正面，精致雕琢出共和国版图的轮廓，边沿镶着麦穗与齿轮交错而成的精致花边，象征工农之基业。每当我托起它，爷爷的影像便浮现在眼前：他双手捧着这枚勋章，目光中流露出一种严肃而深沉的满足，仿佛手中握住的，是无数个枪林弹雨的日夜之后，终于凝结而成的平安与信念。这枚为新生共和国铸造的徽章，竟像浸染了旧战场硝烟似的，沉淀着沉甸甸的过往。

后来爷爷卧病在床，屋子里终日弥漫着药水和消毒水混合的刺鼻气味。有一天，他艰难地抬起枯瘦的手臂，摸索着从床头柜抽屉里拿出那枚纪念章。他喘息着，颤巍巍地递向我：“送给你……希望你在今后的工作中立身既质直……”他的手微微抖动，徽章便在苍白的被单上投下晃动的光影。我伸手接住，那金属块儿，竟带着一种特殊的冰凉，仿佛将爷爷体温之外的余热也一同交付给了我，让我不禁心头一颤，指尖微微发麻。我紧握着那枚勋章，仿佛握住了爷爷一生的重量，沉甸甸的，压得我手心发烫。

如今，徽章已随我辗转三个项目，我时常在筋疲力尽之时，回到宿舍下意识地翻找出那枚徽章，指尖触碰到徽章光滑的表面，便顿然感觉又有了力量。犹如爷爷默默的目光，在我劳碌的喘息间，悄然传递着无声的抚慰与支撑。

有一次，我坐在项目部宿舍楼平顶上休息，抬头望见丘北腻角乡连绵起伏的山，夕阳金色的余晖洒落其上。我再次找出徽章，把它轻轻放在掌心。晚霞的光辉温柔地披拂在徽章上，它便焕发出温润的铜光，像一枚微小的太阳在我手掌间燃烧——它映照出爷爷在旧战场烽烟中坚毅的轮廓，也映照着眼前这属于新时代的宏阔建设图景。

在工地上，我常看见新浇筑的混凝土。它们起初柔软可塑，渐渐变得坚硬如石。历史大约也是如此，由无数柔软的瞬间，凝结成不可摧毁的集体记忆。

爷爷当年扛枪是为了守护山河，如今我在各个项目间穿梭，亦是为了山河的苏醒和强健。徽章沉甸甸的分量，不只是金属的重量，更是一种无声的嘱托——它提醒我，正在接续那支并未沉默的枪，在混凝土的脊梁上继续书写安宁与力量。

爷爷虽已远去，可这枚纪念章所承载的滚烫信念，早已化作了山石泥土深处不灭的印记；爷爷昔日为守护山河而流的血，如今正借由我的汗水，无声浇灌着大地深处一条条奔涌的光明之脉。