跑完五公里时，那碗三鲜米线便横在眼前了。白汽袅袅而起，在两千公里外的异乡餐馆里，竟显出几分妖娆之态。我怔怔地望着，忽觉眼眶微热——这大约便是云南人所说的“米线泪”了罢。

在云南，米线可以是计量单位。问时间，人说“很快的，就是一碗米线的时间”；论价钱，道“真便宜，才一碗米线的钱”；说归乡，必要“甩完藏在巷子里那碗米线，身心才算真的回来”。这般计量法，怕是他处未有的。

米线本是极寻常之物。在云南街头，五步一摊，十步一店，青瓷碗里卧着雪白的线，浇头或红或褐，浮着油星子，热气直扑人脸。小贩用长筷一挑，米线便活了，在汤里游成一道白虹。彼时只道是寻常充饥物，何曾想过有朝一日会在异地的清晨，因见着这般形似之物而喉头哽咽？

店家师傅是湖北人，做三鲜米线总爱放许多胡椒。汤色浊黄，米线粗硬，肉片、青菜堆作一团，全然不似家乡的清亮。

“女伢儿，趁热吃啊！”师傅操着浓重的湖北口音提醒道。

我机械地挑起一筷子，米线入口的瞬间，周围的喧嚣似乎都远去了，只剩下这碗米线和我的思绪交织在一起。这哪里是米线？分明是一团没有灵魂的面糊。然而就是这似是而非的一碗，竟教我握着筷子的手微微发抖。第一口下去，胡椒味冲得鼻腔发酸，第二口，忽然尝出几分云南小店里骨头汤的滋味。想来味觉这东西，原是最会骗人的。

项目部有个湖北的同事，见我天天吃饭时总念叨米线，很是不解：“你们云南人怎么就这么认死理？”他不知道，对我们这些“家乡宝”来说，米线不只是食物，更是刻在骨子里的记忆密码。

云南人的乡愁是有计量单位的。最小是一碗米线，大些是一季菌子，再大便是四时不断的鲜花了。

而我的乡愁此刻正具象为眼前这碗冒牌货。记得春节后返回项目部的早晨，母亲在厨房忙活了好一会儿。天蒙蒙亮时，她端来一碗热气腾腾的臭豆腐砂锅米线。“快吃，出门前得把肚子填饱。”我低头看着碗里红亮的汤底，飘着的韭菜段和肉末，突然就红了眼眶。父亲在一旁打趣：“云南人啊，离了米线就像鱼离了水。”

算来离开云南到湖北已三月有余，宿舍还放着一袋干米线，是刚到项目部时云南小伙伴寄来的。“晚上没有我们陪你吃夜宵时饿了也能应个急”她当时这般说。我终究没动它——有些东西，留作念想比真吃下去更教人安心。

碗底还剩些残汤时，手机震动。朋友发来照片：一碗小锅米线。“超绝！等你回来甩米线”，简简单单一句话。我忽然想起汪曾祺写昆明菜，说离乡越久，记忆里的味道就越鲜明。此刻才懂，那分明是思乡的毒发作时的幻觉。

餐馆阿姨来收碗，问：“明天早上还来吃这个不？”我张了张口，答非所问：“能…少放些胡椒么？”

走出餐馆，天气依旧闷热。两千公里外，云南的米线摊该出早市了，不知今日的汤头熬得可好。

想来此刻家乡的街头，正有人用米线计量着光阴与物价，而某个归乡的游子，定在深处寻那碗能让他“身心真正回来”的米线。