七月的闽南大地，暑气裹挟着山间的湿润扑面而来。拖着行李箱站在德化抽蓄项目部营地门口时，已经是深夜十二点了。身后是漫长的来路，眼前是刷着白漆的办公楼，仍不敢相信，我真从大学宿舍搬进了项目部。

初到项目的第一周，心里总免不了有几分忐忑。抬眼是陌生的办公楼，来来往往皆是行色匆匆的陌生面孔。毕竟是突然切换了熟悉的生活，心底总藏着一丝忧虑。幸好这份局促，很快被细碎的暖意悄悄抚平，付哥耐心地领着我走过每一项安全培训；余师傅端来刚泡好的热茶，水汽里满是关照；王总与我们促膝长谈，话语里既有对工作的期许，也有对新人的包容。直到真正在工位上坐下，指尖触到键盘的那一刻，那份飘忽不安才忽然落了地。从这一刻起，我已成为了这里的一员。

第一周跟着主任去施工现场，安全帽的带子勒得我下巴生疼。“这个是交通洞，那个是通风洞。”主任指着远处的施工面，声音被风刮得有点散，“你们这批大学生来得正好，赶上支洞爆破的关键期。”我攥着笔记本拼命记，却发现好多术语像听天书，最后只能在本子上画了个歪歪扭扭的洞口轮廓。

部门里是满室随和的氛围，没有想象中的生分与疏离，倒像走进了一处早已等候许久的热闹角落。带我的前辈尤其让人安心，没有半分架子，说话时总带着不疾不徐的温和。从办公软件的操作技巧，到工作流程的每一个关键节点，他都一点点拆解开来教我，哪怕我抛出的问题细碎又基础，也没有一丝不耐烦，始终耐心细致地一一解答。只是初来乍到，繁杂的规矩总让我乱成一团——比如不同的文件该归入哪个文件夹，报销单据需要找谁签字确认。有时同一个问题琢磨半天仍记不清，硬着头皮问第二遍时，连自己都觉得有些不好意思，可前辈总能笑着摆摆手，用一句“没事，刚学都这样”轻轻化解我的局促，让那份怕添麻烦的不安，悄悄融进了这份温柔的包容里。

项目营地的生活，藏着意想不到的温暖。食堂阿姨总会记得我爱吃胡萝卜，每次新买的菜送达后，阿姨都会笑着递给我一根；食堂门口的桌子上永远备着满满一盆的绿豆汤；马主任会根据我们的需求给我们安排最合适的宿舍；项目经理总是笑着说：“在咱们这儿，没有新人和老人之分，只有并肩作战的战友。”那一刻，山间的晚风似乎都变得温柔，冲淡了我初来乍到时的忐忑。

现在我的安全帽内侧已经被汗水浸出了一圈白印，工装裤膝盖处磨出了毛边，手机相册里存了上百张施工现场的照片。上周母亲视频时说我黑了瘦了，我把镜头转向食堂的红烧肉：“妈你看，我们伙食好着呢。”

在学校时觉得工程师就是画图算量，来了才知道还要爬十几米高的脚手架，要在暴雨天检查边坡稳定，甚至还会半夜起来去现场。“这就对了。”经理点点头，“水利人哪有坐在办公室里挖隧道的？”

晚风穿过营地的树林时，树叶沙沙响得像翻图纸。我摸了摸胸前那张闪闪发亮的工牌，突然很期待隧洞完工——听说完工那天，整个峡谷都会回荡着爆破的闷响，像给我们水利人唱的一首赞歌。

从象牙塔到建设一线，这场盛夏的蜕变教会我很多：真正的成长，不在于站在多么耀眼的舞台，而在于能否在平凡的岗位上，用专业和坚守浇筑出属于自己的坐标。在德化的每一天，都是新的起点——因为这里的每一方混凝土，都承载着水电人对工作的执着；每一米隧洞的贯通，都通向更光明的未来。