清晨时分，当第一缕阳光穿透苍山顶上的薄雾，湖面便泛起细碎的金光，像是无数细小的银鱼跃出水面。这时你若站在才村码头，便能听见湖水轻轻拍打岸边的声音，“哗——哗——”，节奏舒缓如白族老阿妈哼唱的摇篮曲。

我总爱在这样的时候，沿着环海西路慢慢走。路边的老柳树垂下千万条绿丝绦，在晨风中轻轻摆动。树下偶尔能遇见早起的老者，他们蹲在石阶上，就着洱海水洗着脸，古铜色的脸上水珠滚动，在阳光下闪闪发亮。

记得那年五月，洱海边的油菜花开得正盛。金黄色的花海绵延至湖边，与碧蓝的湖水相接，色彩浓烈得像是谁打翻了调色盘。我们划着小船出海，船桨搅碎了一湖的云影。唱白族调子，歌声飘在水面上，又被风吹散，融进了粼粼波光里。

远处的渔船在辽阔的湖面上显得那么小，却又那么自在，仿佛天生就该漂在那里。船上的渔人撒网的动作优美得像在跳舞。网在空中展开，形成一个完美的圆形，然后轻轻落入水中。

正午的洱海是另一番景象。阳光直射下来，湖水变成了通透的翡翠色。站在双廊的礁石上，能看见水底摇曳的水草和穿梭的小鱼。有时一阵风过，湖面突然皱起千万道波纹，像是谁突然抖开了一匹上好的绸缎。

而我最怀念的，还是洱海的黄昏。当夕阳西沉，苍山被染成紫红色，湖面上便浮起一层薄雾。这时归航的渔船陆续靠岸，渔民们扛着收获的鱼虾往家走，塑料桶相互碰撞，发出清脆的声响。岸边的白族民居升起袅袅炊烟，空气中飘着酸辣鱼的香味。

如今时隔多年，我仍时常梦见洱海。有时梦见自己在湖边漫步，忽然一阵风来，吹落了满树的梨花，雪白的花瓣飘落在水面上，随着波纹轻轻荡漾。醒来时，耳边仿佛还回荡着湖水拍岸的声音，“哗——哗——”，那么远，又那么近。

洱海的水是会说话的。不管身在何处，常常都会想起我那美丽的故乡！