我出生在西南群山环绕的小城，在那里，时间仿佛也被群山包裹而变得格外漫长。

我上小学的时候，要穿过一条名为“挑水巷”的狭长巷子，在以前没有通自来水的时候，这条巷子是很多小贩挑水运往城市的必经之路。如今已经不必挑水了，窄窄的巷道两旁是烟火弥漫的各色商铺，有卖早餐的，有修补衣服的，有配钥匙的，有刻章的，也有收购古玩的和充满漆味、油墨味的五金小店。巷子里人很多很杂，母亲会陪我在那里吃完早饭再把我送出巷子去搭公交，偶尔也会是父亲，不过在他自顾自地往我的抄手里倒了很多醋，说醋多才香后，我再也没让他陪我走过那条巷子。我从来不吃醋的，全家人都知道，除了父亲。

其实父亲不知道我的一些生活习惯很正常，他工作太忙了。在我有限去过他办公室的记忆里，推开那扇吱呀作响漆皮斑驳的木门，里面有很多四四方方的桌椅，那张属于父亲的办公桌上堆叠着几摞杂乱的文件、一个留着洗不掉茶渍的玻璃杯里盛满棕褐色的酽茶，桌角还有装满烟头的垃圾桶。除了我以外，还有很多形形色色的人走进那扇门，我坐在他工位后的沙发上安静地写作业，耳边充斥着听不懂的对话，直到天色黑透。在漫长的等待中，我作业早就完成了，瞌睡虫爬到了头顶，我在小鸡啄米般点头时，老旧座机的铃声轰然炸开，我猛然清醒，面前的父亲却还是没有下班。

这种繁忙的景象，持续了很多年。我已经习惯了平时见不到他，当他下班回来时我睡得正香，早上我准备去上学时他比我更早地走了。一个周里只剩周末那两天是我可以见到他的时候，那往往也是不准时的。有时我们约好去公园或是游泳馆，我跟母亲在门口等了很久很久，他只是在电话里重复我还有一分钟就到了，直到很多个60秒倒计时结束后，我知道了一分钟只是一个无法兑现的概念。在少数我跟他相处的过程中，他总是表现得非常严厉，比如我跟伙伴分享辣条时，他会面无表情地让我扔掉，比如在我发烧输液时，他强硬地让我写完作业。父亲在我成长中的长期缺位造成了我对他复杂的感情，畏惧，也在这样日复一日的陌生和严厉中，悄然在我心底扎下了根。

这令人畏惧的冻土，是何时开始松动的呢？记得有次他出差归来，竟给我带回满满两大兜平时没见过的零食。他说难得去大城市，同事们都买了穿的用的，只有他提着两大袋小孩零食回来。那一刻，我小小的内心经历了一场海啸——生平第一次，我被如此直观、笨拙的或许叫做“父爱”的东西深深震慑到了。中考前，我与他谈条件：考上市里最好的高中，就带我去心心念念的地方旅行。遗憾我以两分之差失之交臂。本以为约定就此作废，他却告诉我票已订好，他请了年假陪我。尽管那次长途旅行磕磕碰碰，我却再次清晰地确认了一个事实：原来我爸爸，真的是爱我的。

后来赶上政策放开，我有了一个妹妹。妹妹出生后，他在家彻底戒了烟，也断掉了喝了很多年的酒。我没享受过的上学接送待遇妹妹从幼儿园就开始享受了，不是没有羡慕，只是这么大的人和小不点争宠，实在不够“酷”。离家求学后，每次往家打电话，多是母亲接听。父亲常在旁听着，偶尔母亲递过电话：“跟你爸说两句？”那边便传来几声不自然的咳嗽，紧接着是言简意赅的几句：“钱够不？注意身体。没事就挂了。”语速快得像在追赶时间。但母亲总在挂断电话后悄悄告诉我，每次我归期将近，父亲总会提前买好我爱吃的，准备好去车站接我。终于在站台相见，他会远远走来，不由分说地接过我手中沉甸甸的行李。

如今，我在外地工作，时间在手指的缝隙中流淌得越来越快，我回家的时间越来越少，小城也早已不是记忆中陈旧的模样，父亲的身影也不再挺拔，但是我却可以从很多记忆的缝隙里打捞起他的爱。我知道他从来不是童话故事里那种直白表达关爱的温柔父亲，他的爱，就像小城的山，沉默笨拙，却是矗立在我生命里伟岸的峰峦。