“干宣传的，别老窝在办公室编故事，得上工地闻闻土腥味儿”张总的话还在耳边回响，第二天一早，我就背起行囊，踏上了去往纳古项目的高海拔“取经”之路。

出发前跟部门同事开玩笑：“那么高的地方，万一一下车就倒下，可就成笑话了。”嘴上笑着，内心却有点忐忑。5000米，我这身子骨能扛住吗？虽然周围的人一直说我精力旺盛、抗造，但只有我自己知道自己有多虚。最后还是在行囊里塞满了巧克力、葡萄糖，身上揣着速效救心丸，硬着头皮上了车。车里的我一直叨个没完：“小角，你上次上山时有高原反应吗？”“小高，你第一次去时喘得厉害不？”

第二天天刚亮，我在忐忑中饱吃了一碗海拔2100米“高山跑鸡”米线，就跟着车队往山里赶。从海拔2100米的办事处出发，到3100米办公营地处换乘越野车；再往上走到4300米的现场人员住宿营地……一路针阔混交林渐渐稀疏，取而代之的是贴地生长的高山灌丛；终于抵达5000米施工区域，眼前只剩苍茫的高山草甸。海拔每升一截，心就跟着揪紧一分，总怕下一秒就撑不住倒下去。呼吸越来越费劲，连小手指头都泛起发麻的酥痒。“我的老天鹅，还有500米（海拔）才到施工区域……”内心默默念叨。

山路全程都在跟危险“擦肩”。一边有从山上簌簌滚落的碎石，一边是深不见底的澜沧江峡谷，脚下的路窄得两辆小车都错不开，一个回头弯转过来，上下竟差着二十米的高差。倒车让路时，车轮边缘几乎贴着崖边，往下看便是万丈深渊，我坐在副驾上更是攥紧了衣角，手心直冒冷汗。

“前几天有块大石突然从崖壁坠下来，不偏不倚砸在车头前，好在人没事”司机师傅轻描淡写地说道。我听得脖颈发凉，望着车窗外蜿蜒的山路，忍不住在心里打鼓：“那些一卡车一卡车的光伏板，到底是怎么在这种路上‘爬’上来的？

“师傅，前方过不去了，从村里走”村民高呼一声朝我们走来。哦吼……前方路断了，要从村里绕行，村里的路更窄……对头车、崖边上退，经过无数次循环后终于到了平均5000米的施工区域……

走在5000米的路上，每挪一步都像拖着两袋水泥，心脏在“咚咚”的狂跳，像要撞破胸膛——这样的地方，光是站着都觉得费力，更别说同事们日复一日地在这里作业了。

看着周围作业的同事：他们的嘴唇乌紫、嘴角干裂，被高原紫外线晒得脱了皮的脸颊；明明是盛夏六月，每个人却都裹着厚厚的衣服，袖口、裤脚沾满了泥土。再想想自己在办公室里吹着风扇、穿着整洁工装，偶尔还能喝上“秋天的第一杯奶茶”……，说不清的愧疚和不安往心口上涌……

午间在海拔5000米的平台上吃饭，和刚毕业2年的小莫（莫臻阳）闲聊，“如果有选择，还会不会来纳古”。“哪有啥选不选的，只要身子骨扛得住，来了干就完了。”他扒拉一口饭说道，话里没半分含糊。倒让我想起临行前领导打趣的话——我这趟算“打个蘸水”。可就算只是短暂待了半天，下山时头顶也像被重锤闷击似的胀痛。这才真明白了，那些常驻4300的同事，刚来时要熬过三天头痛难眠的适应期，这是多大的煎熬。

“之前在5300米架光伏板的时候，因为海拔太高，作业队伍说什么都不愿意上来，后面是我带着大家一起干起来的”小莫指着远处的光伏阵列，不紧不慢地说道。后来我跟着他往5300米的作业点爬，每走几步就要歇一下、喘一下，掏出手表想看看心率时，却被屏幕上的数字吓到了130次/分——我平常心跳也就62次/分。小莫在一旁看着打趣道：“看来你跟这儿挺投缘啊，这地方是真让你‘心动不止’！”

我站在5300的光伏板前，山风顺着脖子往里灌，望着远方同事们埋头干活的身影，突然懂了那句“来了干就完了”里藏着的坚守——不是不知道这儿艰险，他们只是更想把脚下的路走扎实，把肩上的事办妥当。

这让人心跳加速的地方，不来这儿，你是闻不出那股子土腥味儿，也闻不到人味儿。