武汉的清晨是从一碗热干面开始的。街巷还在沉睡中，面馆的灯却已经亮了，面馆的灯并不亮，昏黄地照着湿漉漉的石板路，跟晨雾交织在一起，倒也透着几分暖意。面馆老板是个四十来岁的大哥，他很少说话，只有揉面的时候会发出轻轻的喘息声，这喘息声与面团碰击案板的“啪嗒”声很应和，竟成了清晨特有的声响韵律。

热干面最绝的地方就是一定要用碱水面，老板对这个面团儿下手，好像不是在干活，而是在举行一个古老典礼。把面放进滚水里煮一会儿捞上来，沥掉水，淋上香油，这时候面条一根根分明，清清爽爽的，还没放别的调料就已经变得别有一番风味。酱料更是不用说，芝麻酱是要精心拌匀好的，老板拿着长柄勺，在大缸里的芝麻酱中缓缓搅动，那酱香味一点点地发散了出来，酱油不是寻常的东西，而是老板特意熬制的卤水酱油，再加上辣萝卜丁、香葱末、酸豆角，才算是做好了一碗地道的热干面。

清晨来吃饭的食客大多是熟客，不用多扯，一个眼神，老板就知道是“宽汤”还是“干捞”，是“多辣”还是“不要葱”，人们端着粗瓷大碗，坐着站着，埋头苦干。吃热干面得快，趁热搅拌让面条均匀地裹上酱汁。食客们吃东西吃得满头大汗，却很痛快，有时酱汁溅到衣服上，也不在乎，反倒觉得那是生活留下的印记。

我很喜欢观察这些老食客们，他们多半是左邻右舍，免不了在吃面的间隙闲聊几句，张家长李家短，但大多数时候，大家只是静静去吃面条，享受这会儿的安静，热气腾腾里，人们的脸庞都变得模模糊糊，只有吸溜面条的声音此起彼伏，倒成了早晨最美妙的旋律。

想一个休息日的早晨，我看见一位老人，穿着简单但整整齐齐，早晨来面馆吃面，他总是坐在角落里固定的位置，安安静静搅着面条，每一口都慢慢品尝，我忍不住坐在老人旁边跟他聊起来。老人是个大学老师，老伴早已过世，孩子都在省外，这碗热干面也就成了老人跟这座城最温暖的联系，老人说：“我吃了一辈子的热干面，味道一直没变，只要这味道还在，武汉就还是我的家。”

热干面看似简单，其实里头有大讲究，面条是软还是硬，酱汁的浓稠度，佐料的比例搭配，搅拌的手法，都会影响到最后的味道，武汉人对热干面的执着，几乎到了苛刻的地步，他们会给你指路三公里，就为了带你尝到最正宗的那一碗；他们会为了那家老店是不是保持水准争执上半天；他们甚至可以从那些小吃口味的变化中，品出一座城的变迁。

热干面哪里只是寻常的一碗面，那是武汉人脑海中的乡愁，是游子梦中的味道，是这座城最鲜活的心跳，漂泊在外的武汉人，回家第一件事就是去熟悉的面馆，吃一碗热腾腾的热干面，才算是到家了。

太阳慢慢升高，街面上开始热闹起来，面馆里的客人也是一茬接一茬，老板还是忙个不停，手上活儿也没有丝毫慢下来的意思，我将最后几根面条吸进口中，那股酱香味道一直未消散。

阳光正好照在身上，那面馆招牌在阳光的照射下，显得有些陈旧，但莫名让人觉得安心，这一碗热干面还是会按时等每一个需要它的人，就像这座城市，永远的包容。