故乡的味道藏在一道道美食里，最让我魂牵梦绕的，便是那盘油炸肉。前段时间休假，我迫不及待地回到故乡，难得一家人团聚，姐姐做了一桌子美食，主角当然就是我最爱吃的油炸肉。看到这道菜，我的眼眶瞬间湿润了，熟悉的味道里满是记忆里的暖意，那些藏在烟火气里的牵挂与温情，此刻尽数涌上心头。它，牵扯着我和母亲太多的回忆。

小时候家里不富裕，一年到头吃不了几次肉。母亲总是省吃俭用地照顾着我们，难得吃肉的日子，她都把肉匀着分给爷爷奶奶和我们，自己一口都舍不得吃。后来，日子渐渐好起来，我最快乐的就是过年杀猪，能吃到油炸肉。

制作油炸肉，要先把猪肉切成10厘米左右的长条，用食盐腌制三天。之后清洗干净切成大小均匀的四方块，大锅里加点水，放入肉块，不停地翻炒搅动，直至炸到金黄，装罐收藏。

我特别喜欢看母亲系着带补丁的围裙，在灶台前忙碌地转来转去，不时翻炸着锅里的肉。当肉一点点地由白变黄时，香气便四溢开来，那时母亲眼角眉梢全是笑意。我坐在灶门前，一边给灶窝里添着柴火，听它们“噼里啪啦”的歌唱，一边和母亲聊着天，聊学校里的所见所闻，点点滴滴，和母亲相处的时光是那么的温暖而幸福。

待大锅里的油，咕嘟咕嘟冒着泡泡，肉色也越来越深时，我舌尖上的味蕾就开始不安分了，它们分泌着口水，蠢蠢欲动，我忍不住抿起嘴来。母亲似乎看出了我的心思，笑着说：“有个小娃口水直流啰，呵呵呵……”话音未落，只见她用叉子在锅里找了一块小瘦肉，举到了我的眼前，“小馋猫，快吃吧，快吃吧，小心烫哟！”母亲的烫字还未说完，我已迫不及待地咬了一口。“嘶——”烫得我龇牙咧嘴，但当时根本顾不了那么多，那点烫早就被满口的油香所淹没。

我闭着眼睛，一脸陶醉：“太好吃了，太好吃了，妈妈炸的油炸肉是世界上最好吃的东西！”这时，母亲打趣道：“慢点吃，慢点吃，没人跟你抢，这一大锅都是你的，哈哈哈……”我们俩笑了起来。

或许，是我和母亲的笑声太大，抑或是大家闻到了香味，爷爷奶奶、姐姐和弟弟都笑着围在了灶台前。母亲不停地翻找着可以吃的肉肉，这个一条，那个一块地发放着，大家一边吃着，一边说说笑笑，那一刻，灶房的上空连空气都是甜的。昏黄的灯光打在母亲的脸上，慈祥、温暖，时光柔软又绵甜。灶窝里“噼噼啪啪”响着柴火，灶台前，蔓延着我们一家人的幸福。

如今，母亲已逝去八年有余，在那个她热爱了一辈子的土地上，在那个我心心念念的地方。唯有那一盘油炸肉承载着故乡特殊的味道，它带着妈妈的深情，深深地刻入了我的烟火人生，无可替代。

再吃一口油炸肉，熟悉的香味在口中散开。时光虽然带走了母亲的身影，但她的爱，却早已融入这油炸肉的香气中，一直陪伴着我，成为我梦里梦外最珍贵的回忆。