甘孜巴塘，群山如怒，金沙江水奔腾咆哮，拉哇水电站建设如夏日般火热。当浓云如墨，沉沉扣压峰巅，古有民谚“有雨山戴帽，无雨山半腰”，当“山戴帽”时便是暴雨将至的警号。而一旦云雾如纱，缠绕山腰，“山半腰”便如一线天光，预示着片刻喘息。在这片桀骜的土地上，数万水电站建设者以血肉之躯，在雨季的狂澜中，谱写着钢铁与意志的战歌。

“山戴帽”的警号是冲锋的号角。安全员老陈如礁石般挺立在开关站平台上，目光如炬，巡视着每一片加固的边坡和这一片的塔吊群。豆大的雨点裹着狂风猛砸下来，警报刺耳撕破雨幕！“快！塔吊停机断电，紧固吊臂，边坡停止干活，做好雨水防护。”年已五旬的他，嘶哑的吼声如雷炸响。工人们应声如箭，塔吊停机，关闭电源，紧固吊臂；冰冷的雨水瞬间浇透工装，雨水顺着衣服滑落至脚踝。工作面的工人们由塔顶顺着安全爬梯陆续回到值班室和邻近隧道口躲雨，大家不由得感叹一句“巴塘这个雨来得真快，还有点儿冷哟”。

当雨势稍歇，云雾缭绕半山，正是“无雨山半腰”的宝贵间隙。现场技术员顾不得擦去脸上粘着的湿发，袖子一抹眼镜片上的水珠，嘴唇冷得发紫，却蹲在湿滑的混凝土上，僵直的手指反复确认着刚浇筑的混凝土。把关这毫厘之差，关乎电站百年筋骨。不远处，电焊工抹开面罩上模糊的水汽，弧光骤然在阴沉的雨雾中炸亮，喷溅的炽热火星刺破混沌，映亮了他面罩后专注的双眼。这短暂的天时，容不得半点蹉跎。

然而雨季的仁慈不过须臾。正当机器轰鸣，工地重燃热火，一台大型混凝土天泵在泥泞中轰然趴窝！混凝土浇筑班组机修人员二话不说，带头扑进冰冷的泥浆里，匍匐钻入机械底部。油污混着泥浆在他脸上肆意横流，他只闷声低吼：“快！等哈儿雨又来了！”当机器重新发出怒吼，他从泥水中钻出，湿透的工装紧贴脊背，他咧开嘴，汗珠混着泥点滚落，那笑容却比雨后的山峦更明朗。

雨幕时急时缓，群山在“戴帽”与“半腰”间轮转。工程人的脊梁在风雨中淬炼成钢，汗水和雨水在金沙江畔日夜奔流，最终都渗入巴塘大地的深处，化为点亮未来的磅礴动力——每一滴汗水，每一道泥痕，都是山河作证的永恒勋章。