暑气未消，蝉声依旧聒噪。我休假回到老家，清晨我带着小孩坐在小区广场边上，看那株老梧桐树的叶子边缘已微微泛黄，原来再回家来已是立秋之际。我对咿咿呀呀闹着的儿子说明天立秋了，立秋后，叶子就该黄了。我知道他听不懂，但也学着我小时候母亲跟我聊天的样子，和他有一搭没一搭地聊着。

巷口的王婆又在卖她自制的酸梅汤，卖着自制的酸梅汤，青瓷碗盛着，碗底沉着两颗梅核。我幼时在家常常偷喝，被母亲发现后总要挨一顿数落。现如今酸梅汤的摊子因为在各类的奶茶店、饮品店影响下冷清了许多，路过的人行色匆匆，再没人驻足喝一碗她的酸梅汤。这个卖酸梅汤的老婆婆背更驼了，数钱时手抖得厉害，或许再过两年小店就不复存在了。

昨夜下了一场急雨。今晨起来，看见墙角那丛野菊被打得七零八落，花瓣粘在潮湿的砖墙上，像被随手丢弃的碎纸片。院墙内的桂花树探过墙头，细碎的花苞藏在墨绿的叶间，要不了几日，这香气就会溢满整个院子。往年这时节，母亲总要采些花来做桂花糖，她会搬来竹梯，父亲扶着，她采花，阳光透过树叶的缝隙，在她脸上投下斑驳的光影。现在身在工地，一年也回不了几次家，但每次回家灶台上的糖罐向来都是满满当当，父母总是把他们认为最好的留着等待着我们。

晌午去老周的面馆。这条街上的店铺换了一茬又一茬，只有他的面馆还在原地。他见我来了，也不多话，照例下一碗阳春面，面汤上漂着几粒葱花，面身筋道。吃着吃着，想起二十年前第一次带父亲来这儿的场景，那时他刚做完手术，胃口不好，却坚持要尝尝这家最有名的面馆，他嫌面太硬，却把汤喝得一滴不剩。老周擦着桌子，背对着我说：你父亲最爱喝我家的面汤。他还记得我们这个老顾客。

下午整理旧物，在箱底翻出一件小毛衣。是我小时候母亲织的，针脚细密，领口还绣着朵小花。我穿着它在围着桂花树学步的样子仿佛还在眼前，我想今年的春节再回家时，儿子也可以围着这棵桂花树蹒跚学步了。

厨房的水龙头有些漏水，滴答声在夜里格外清晰。这声音让我想起小时候家里的那个老座钟，也是这般不紧不慢地走着。父亲常说要修，却一直没动手，直到钟停了，他才懊悔不已，只能丢掉，恍惚十多年过去，已经不是再使用老座钟的时代。

傍晚的风忽然凉了。收废品的张老头推着车从巷尾过来，车上的废铁叮当作响。他照例在我家门前停下，笑着朝我打招呼，他说“回来了呀，去我家摘橘子呀，橘子熟了”，我笑着回应“好的好的，就去，就去”。小时候，每年立秋前后，我都会跑去他家摘上一大兜橘子，今年也正好有这个机会。张老头蹲在门槛上，絮絮叨叨地说着他孙子考学的事，我听着，不时应和几句，他的皱纹里夹着汗珠，在夕阳下闪着光。

天完全黑下来时，起了风。老桂花树的影子在月光下摇晃，像在诉说什么。我坐在藤椅上，听树叶沙沙作响。远处传来几声犬吠，又很快归于寂静。隔壁家的电视声隐约可闻，是在放一出老戏。一切都是那么的亲切与温馨，这是家的味道。

立秋了，不知老桂花树明年是否还会发芽？王婆的酸梅汤明年是否还会出摊？老周的面馆明年是否还会飘香。我们都在这年复一年的立秋中，一点点长大，一点点遗忘，又一点点记起。

夜深了，我关上院子里的灯。月光透过桂花树斜斜地照进来，在地上画出一道银色的线。这道线慢慢移动，就像岁月无声的脚步。我站在光与暗的交界处，忽然明白，所谓立秋，不过是在提醒我们，有些东西，就像这夏末的蝉鸣，听着听着，就没了。