而后夏至又去，在整个火热的季节，文城车来车往，日益繁盛。无数的钢筋水泥被运往黄河侧畔，再投入山中腹地。有名和无名的事物同时被机器巨大的轰鸣声淹没。

建设者在循环的时间切片里抛却自身，将大半的智慧和辛劳处理成科技性和坚实性极强的大作，哪管它寒来暑往，朱颜暗改，一钎一镐、一斟一酌铸建直达山体深处的灰色血脉。

云雨朝还暮，烟花春复秋，蓝色制服在烈日和风雨中逐渐褪色，显示出与生命搏击的粗粝感。我对恢弘的事物常常缺乏概念，只是暗自怜悯，以微小个体的平凡瞬间来想象宏观叙事，在整个工程的大时代中专注于一点转瞬即逝的星芒。每每见到现场的照片，往往忆起谢莫斯·悉尼所描述的那句“粗糙的长筒靴稳踏在铁锹上，长柄紧贴着膝盖内侧坚实地撬动”，生命平凡，而力量与坚韧可贵。

山峰厚重，黄河通达，工程只提供其绰约可见的外形，而将建设者集体劳动的智慧凝结在任何不为人知的瞬间。待到尔后多年，人们以万般平庸的姿态老去，这座群体建筑依旧年轻，以沉默伫立的姿态，横跨大河两岸，俯视流水缱绻。

回到书中的文城，军阀和匪患到来时，溪镇人民同样展现出强烈的团结与合作精神。他们自发成团，训练民兵，抵抗匪患；也开放所有旅店为军阀提供食宿，在昏黄的灯下赶制棉衣，以应对军阀过境，维护动荡时代家园的安宁。

深夜里回顾，在文城中每个人都是彼此牵连的一分子，交融互渗，难解难分。我借助文城所创造的离乱之年里的生存视角来审视现实，仿佛也窥见了个体生命与集体生命共同滋长的脉络一般。人们对家园的深刻依恋和集体的和谐共鸣，使得文城的内在指向超越地域，成长为一种民族的共同性：坚韧、互助、仁爱、信义。

九月秋浓，抬头远眺，峰岭逶迤，田野里一如既往地满是丰收的苹果树，草木一直绵延到很远的尽头，繁茂苍翠，弥山亘野。

我注视着周围环绕的群山，在我们相望的寂静里，所有的山川风物都令我感到亲切而厚重。

再次走进那些狭窄的街道，我想着土地上的灰尘，两侧拆了又建的商铺和房屋，如同潮水一样长出来的各种餐饮店铺。于是我半闭上眼睛，想象着就是在这个地方，我从春城来后，所有失去的东西同时被河水冲刷上岸。现在我就迎面站在这里，我耐心地等待着，如果我始终追寻一种亮光，许多绝望就不会在体内长久停留。如果我走得足够遥远，我就会抵达心中的文城。

日月行光，大河入东，那时你将可以看见花迎剑佩，柳拂旌旗，可以在大地上起舞，在融金般的落日下摇曳。

这是文城，也是文明生生不息的秘密。

文城晚霞