“不是现在，‘双抢’是正六月天的时候，又要收早稻，又要种晚稻，天气又是最热的时候，所以讲‘抢’，激烈地抢时间啦。”妈妈在电话那头给我解释着“双抢”的含义，一边又补充道：“这里讲的六月是阴历咯。”我在电话这头听着，正试图通过多了解农业知识，慢慢改变“四体不勤，五谷不分”的窘迫。

我对“双抢”和面朝水田背朝天的长辈们都十分敬佩。在那样的高温炙烤中，他们不但要很快收割完早稻，而且要抢在立秋之前把晚稻插下去，割稻、扮禾、挑谷、挑禾把、耕田、插秧，田里的工序一点不少。那时没有机械，只有共用的打稻机或扮桶这样的农具，所有人都在忙碌，这是农村最热闹的时候。

那个时代的一切都来自长辈的讲述，在我有记忆时，农田里已不再那么繁忙，只见到放牛人赶着几头巨大的牛慢慢悠悠路过，老人们挑着扁担从堤上走下田里。再后来，牛也绝迹，耕田用上了耕田机，围着田打几圈，田就耕好了。插秧也不用一棵一棵地插，站在田埂上一抛，短小的秧苗就甩到田中。割稻、脱粒都用收割机，堤与山之间的所有稻田，转眼工夫就能收割完，再也用不着挑禾把子。

也有闲不下来的老人，只需要种一小块菜地，将剩饭剩菜喂给走个不停的鸡鸭就可以了。收获后的田埂间，是回乡的孩童们嬉戏奔跑的身影。所以我所吃的粮食究竟来自怎样的艰辛，除了想象，没有切身的体会。

电话那头，妈妈讲起她小时候，有一位大概是我得叫舅爷的人，他吃饭是从里往外吃的。怎么吃呢？在饭的侧边一口一口往里掏，将饭吃成一个空心“金字塔”，所以在其他人碗中米饭大块大块消失时，他碗里的饭堆还像一个小山丘般挺立着。我的外公爱开玩笑，一筷子袭来，把“小山丘”压得轰然倒塌，我的那位舅爷竟当时就痛哭流涕起来。我妈给我讲这个故事时，我和她都笑了。为什么这么吃呢？粮食少，总希望碗里的饭是满满的嘛。为什么哭呢？心理安慰被压扁了嘛。可之后每次想到这个故事，想起那位素未谋面的舅爷，总会泛起阵阵心酸，一点都笑不出来了。

后来在湖南省博物馆，看见汉代红黑色的漆食盘中写着“君幸食”的字样，站在那里看了很久。今天午饭时又想起来，于是把碗中的每一颗米粒都吃了个干净，碗底似乎也浮现出“君幸食”三个字。这样美好的希望千万年来都一样，此刻我能得到如此满足，已然十分感动。