夜阑人静，杭州的雨还在下，我对着电脑上的设计图，忽然想起快七夕了，却有些走神——癸卯年巴塘的七夕，那时我们在一起快一年了，我从镇上买了一些花和彩纸，想亲手给你包一束花，却笨手笨脚地缠得歪歪扭扭，你笑着抢过去改。落日把余晖揉成细碎的金，轻轻铺在你的侧脸，鼻梁的弧度、唇角的软意都浸着温柔，那一刻突然觉得，再娇艳的花摆在旁边，也比不上你这模样好看。

想起三年前在拉哇水电站，那时我们刚认识不久。我在工程技术部，你在经营管理部，每次你来要资料，我都故意慢半拍，就为了多跟你说几句话。有回我算错了工程量，你拿着文件来找我，语气认真，眼睛却亮晶晶的，我看着你，竟忘了该说什么。后来我总“无事献殷勤”，给你带早餐，帮你搬资料，每次去门口小超市都给你带水，同事们都打趣我，我却只觉得，能为你做点事，心里就踏实。

恋爱后的日子，是藏在细节里的暖。早上你爱吃食堂的烧卖，我就每天早起去食堂排队；饭后洗碗，你怕我手糙，总抢着刷；傍晚去金沙江畔散步，你会摘些小野花，我就帮你插在宿舍的玻璃瓶里。记得有次你感冒发烧，我守在你床边，煮了姜汤，看着你小口喝，忽然觉得，这离家千里的地方，因为有了你，竟也有了家的模样。

结婚时，我们在项目部也办了个简单的婚礼。买了喜糖，贴了喜字，简单安排了聚餐便算礼成。大家围在一起，说说笑笑。你穿着红棉袄，坐在我身边，紧紧握着我的手，我能感觉到你的紧张，也能感觉到你的欢喜。那时我想，这辈子，就是你了。

可我没想到，婚后的分离会来得这么快。接到借调成都的通知时，我满心都是对你的不舍，你却强装轻松地笑着说“好好工作”，可我刚转过身，就瞥见你悄悄抹眼泪的模样，那一刻，心里像被细密的针扎着，又酸又疼。后来你病了，我在成都坐立难安，急得连觉都睡不好。万幸公司体谅我的难处，给我批了假，让我能第一时间赶回去。见着你瘦了一圈的脸，我心里只有一个念头：往后，不能再让你一个人了。

如今我们隔着3500公里，每天晚上跟你视频，是我最安心的时候。你跟我说着当地的风景，说项目上的趣事，我跟你说杭州的雨，说工作的进展。每次视频结束，我都会跟你说“注意安全”，你也会跟我说“你也是”。其实我知道，虽听你说项目上的同事们都很热心肠，但你一个小姑娘，在高原上待着，心里定是怕的，只是不想让我担心。

七夕到了，我想起以前在拉哇，我们会在金沙江畔看星星，你会靠在我肩上，咱俩规划着未来的点点滴滴，我跟你说，不管以后遇到什么困难，我都会陪着你，牵着你的手，一直走下去。希望你在新的项目一切安好，希望半年后我们能团聚，希望我们能一直守在一起，看遍每一个项目的日出日落，过好每一个平凡的日子。