蝉鸣撕开六月的热浪时，夏至就这么悄然到来了。指尖抚过日历上被红笔圈出的节气，忽然想起小时候，外婆总会在夏至到来时提前准备好米酒，待到米酒发酵得刚刚好时，正是夏至到来之时。这天清晨外婆用发酵得刚刚好的米酒，煮上一锅手搓的小汤圆，傍晚时分一家人围坐在院子桂花树下，吃着凉得刚刚好的米酒汤圆，听着清脆的蝉鸣声，闻着头顶的桂花香，微风吹过，树上的桂花洒落在碗里，正好给白白的米酒汤圆来点金灿灿的点缀，这是记忆里最清凉的夏日滋味。

今年的夏至与往年不同，清晨的太阳被灰蒙蒙的雨雾笼罩，我看着露水未干的叶片微微颤动，藏着整个夜晚积攒的清凉，被风一吹，便碎成点点星芒，我迎着微微细雨，踏着去往项目部湿嗒嗒的石板路上，我想今天下班后的傍晚没有外婆清凉的米酒汤圆，也嗅不到微风拂过时桂花的香甜。老巷口的梧桐树沙沙作响，摇醒了打盹的藤椅，早起的老人慢悠悠地铺开竹席，把昨夜的故事晾晒在逐渐发烫的晨光里。而此刻的我，却只能隔着电话，听着故乡的声音，把思念揉进这缕晨光。

正午云雾散去，太阳彻底褪去温柔，以近乎霸道的姿态炙烤大地。篮球场上蒸腾着热浪，院子里几棵高大的黄桷树都挡不住太阳的热烈光芒，空气里浮动着扭曲的光晕，连平日里活蹦乱跳的小狗都耷拉着舌头，躲在车底下不肯挪窝。这夏至的热浪，连躲在池塘里的鱼儿都不放过，池塘里的小金鱼比往日更欢快，明明是小金鱼，却还学起了鲤鱼跃龙门，在池塘里比赛跳高。蝉却迎来了狂欢，它们趴在树干上，不知疲倦地鼓噪，声音一浪高过一浪，把盛夏的热闹渲染得淋漓尽致。午餐时，食堂里准备了冰镇的西瓜，清凉的绿豆汤，鲜红的果肉和清甜的汤水，成了对抗酷暑最鲜活的宣言。项目部的同事们吃完午饭，手里捧着西瓜聚在院子黄桷树下的池塘边，吃着西瓜，看着撒欢的小狗，聊着今天工地的趣事。烈日当空，整个项目部陷入一片沉寂，大家都进入梦乡，只剩下池塘里的鱼和院子里的狗承受着烈日的炙烤。

暮色四合，暑气却未完全消散。月光爬上墙头，与路灯的暖光相互辉映。小区里有的老人摇着蒲扇坐在石凳子上乘凉，有的父母带着小孩在广场上嬉戏玩闹。我坐在小区的长椅上，抱着我半岁的儿子，听老人们唠家常，看孩子们追逐打闹，听着这些熟悉的声音，看着这些熟悉的画面，仿佛又回到了小时候的夏夜。

夏至这一天，白昼达到了极致，却也预示着黑夜的回归。就像生活，有热烈的绽放，也有沉静的蛰伏。在夏至的炽热与温柔里，我读懂了时光的深意，也拥抱了生命最本真的模样。那些逝去的岁月，那些想念的人，都化作了心底最柔软的牵挂。或许，正是因为有了这些回忆，这个夏至才显得格外珍贵，让我在时光的长河里，始终记得那份最初的温暖与感动。