秋阳从西房的窗透进我家的小院，照得树叶在院心中画出“意味绵长”的水墨画。感受到秋天的气息，酸木瓜树最是性急，青色、黄色的果子把枝丫压得弯弯的，风带来木瓜刁钻的酸，勾得人总想去尝，引得人直咽口水。从木瓜树的尖刺中小心挑出几个，指尖还沾着果皮上的薄霜似的白，浅尝一口，酸香凛冽，却偏舍不得吐。院角的竹椅被秋阳晒得暖烘烘的，把刚摘的木瓜往竹篮里一放，青黄的果子撞着竹条，脆生生响。

木瓜树旁的秋月梨叶子落了小半，棕黄的果子隐匿在叶子中间，但透出的香味却无时无刻不在提醒着我品尝这秋天难得的臻品。奶奶总说，中秋的秋月梨才最好吃。可我总趁她不注意，摘个半熟的揣在兜里。等待总是如此的难熬，秋天的收获要熬过细雨绵绵的春和热辣滚烫的夏，时间才会赋予秋月梨绵长的香味和清甜的汁水，耐心的奶奶总能尝到最好的味道。

墙角花红树叶子非常繁茂，但是却已经没有成熟的果实，偶尔才能看到几颗绿色的果子孤零零地吊在枝条上，随着秋风摆动，仿佛在埋怨自己为何没有参加盛大的火把晚会，没有成为挂在我脖子上的“趋吉避凶”的幸运果。往年这时候，树底下早堆着落果，红的绿的滚一地，奶奶会捡最圆的串成串，红绳绕两圈，往我脖子上一挂。

夕阳西下，厨房飘来木瓜煮鱼的香味——是木瓜的酸混着鱼的鲜，奶奶总说木瓜煮鱼得用青黄半熟的，酸能解了鱼的腥，鲜又衬得木瓜软乎乎的，“像把秋天的滋味都炖进汤里了”。客厅里奶奶给我削好了梨，原来秋天从不用大声说话，它就藏在这些沉甸甸的果实里。