父亲不仅是我人生的引路人，更是我的知己。他教我为人处世之道，赋予我直面一切挫折与困厄的勇气与力量。在我眼中，他是既伟大又平凡的人。他常叮嘱我，读书要学习“修身、齐家、治国、平天下”的本事，做人须谦逊礼让、居安思危。他讲过的道理、分享的故事数不胜数，仿佛再大的难关在他眼中也不过“如此”，总能从容化解一切。他拥有精彩的一生。他的从容与智慧，带给我十足的安全感，所以在我心中他是“伟大”的。

父亲的爱如巍峨的高山，保护着我成长。然而，即使这么“伟大”的他，也终究是被病魔所打败。那天，我握着他的手，亲眼看着他走出了时间，抵达了星辰之上，归于长空。那时我才意识到，原来他也是个平凡的人。

他给了我所有的爱和期望，希望我可以成为一个对社会有用的人，供我读书，让我学习知识。怕耽误我毕业，即使生病了也隐瞒着自己的病情，不让任何人告诉我，直到我拿着毕业证书见到他的那一刻，我的身躯忍不住地颤抖，眼泪止不住地往下掉，我的世界也变得支离破碎……一年多了，不知道多少个夜晚我都会梦到他，他还是那个严肃，爱讲冷笑话，爱读书写字，做事一丝不苟，遇到什么事情都不会乱了阵脚，自信满满，给我安全感的老头。

遵从他的遗愿，我投身工作，希望能以所学所能，为社会、国家乃至世界贡献微薄之力。于是，我毅然选择来到非洲。这里环境艰苦异常，几度令我难以坚持。可每当此时，耳畔总会响起他那句“儿子，你可以的！”这六个字，成了支撑我走下去的信念。他为我负重前行了26年，即使病入膏肓也在强忍着痛苦等着我回去，我多么希望这是一场梦，明天清晨起来，他还在我的卧室里拉开我的窗帘，叫我吃早饭，可是我知道这再也不会了。

人总是失去后才知道珍惜。“白云苍狗”这个网名迄今为止我已经用了十三年，就是想让它时刻提醒我要珍惜身边的人和事物，可我翻遍了手机和相册，才发现我和他没有日常的合照，只有他垂坐在病床上的时候的照片。整理遗物时发现他的新旧两本驾照的夹层里都有我儿时的照片，照片的边角早已卷起毛边儿。那一刻，泪水决堤……我将这两本驾照珍惜地收起，放入钱包随身携带。这跨越二十年的珍藏，让我明白所谓“传承”从不是抽象的概念，而是藏在每个细微的牵挂里。

我总是打开他的聊天框和他说着生活里的杂七杂八，我想他会看到的，他在我触碰不到的地方一定能看到我说给他的话。我不会再迷茫，也不会再彷徨，我会代替他撑起这个家，成为一个真正的男子汉。昨晚又梦到了他，梦中的他还是年轻时候的意气风发，在书房里读书、写字，看到我进来高兴地和我炫耀自己的书法上的长进……

人生道阻且多愁，风花雪月终虚幻。父亲慈严并济，驾鹤西去，唯余文字可祭心碑。幼时的我不理解为什么会有人对一抔泥土怀有感情，直到我也亲手埋下了一方新冢……那个最爱我的人去了那里，我也学起了他的样子。

如果，如果离别的尽头是重逢，那么这世间又会少了多少遗憾？……梦中，我又跪在湿漉漉的墓碑前，雨珠在石碑上洇开深浅不一的圆斑，周围的树冠亭亭如盖……原来草木早替我们完成了一场静默的重逢。