在收费站工作已三年有余，细算起来，大大小小的文章也写过不少，但小半年以来未曾下笔，一时竟也不知如何写起。直到随手翻开莫言的《不被大风吹倒》，里面一句“觉得没东西可写时，就应该静下心来去深入生活”让我豁然开朗。把书合上，决定写点自己的故事，写这方小小岗亭里藏着的晨昏与成长，写那些把青春摁进通行卡里的日常。

初到收费站时，一切都是新鲜的。八平方米的亭子，就是我的“战位”。车流呼啸而来，我既兴奋又忐忑：兴奋的是终于能为“高速”二字发光；忐忑的是生怕操作失误，耽误司机一分钟。第一次遇到ETC感应失败，后面喇叭声此起彼伏，我手忙脚乱，是班长的及时响应，稳住了我的情绪。后来，在同事们的热心帮助下，我逐渐熟悉了业务，对特情处理及时得当。

如果把收费站比作一条河的渡口，那如我一样的收费员就是守着渡口的“蓝精灵”。夜班的星子落在帽檐，白班的晨曦扑进窗口，我们24小时不打烊，为“畅、安、舒、美、绿”保驾护航。有人算过，三年里，仅一名收费员就大概迎送过120万辆车。三年，说长不长，不过是把“您好”“一路平安”重复了上百万次；说短也不短，足够让一张白纸被岁月染成藏青，让“服务”二字从口号长成信念。我学会了把耐心揉进声音，把责任写进行动，也学会了在平凡里挖掘星光，价值不在远方，就在每一次抬杆、每一次指路、每一次俯身帮司机捡起掉落的通行卡。

守着这三尺岗亭，像一盏不肯熄灭的灯。灯芯是初心，灯罩是岗位，灯油则是那些素未谋面却彼此信任的司乘。愿我们都能在各自的“亭子”里，把平凡站成风景，把微光汇成星河。