在季节的流转中徘徊，不经意间，又与清明撞了个满怀。清明，宛如岁月深处的一支牧笛，吹奏出悠远而绵长的思念。它在春的怀抱里悄然而至，带着花的芬芳、雨的润泽，也带着我们对逝者无尽的追思。

推开窗扉，微风携着一丝湿润，轻轻拂过脸颊。窗外，柳树早已抽出嫩绿的新芽，细长的柳枝在风中摇曳，似在与春风低语。这盎然的春意，本应让人心情愉悦，可我的心中，却总有一丝淡淡的惆怅。因为，清明的到来，让我不由自主地想起那些故去的亲人，他们的音容笑貌，如电影般在我脑海中一一浮现。

小时候，清明对于我来说，是一个充满新奇和乐趣的节日。那时候，长辈们忙着准备祭祀用的物品，而我和小伙伴们则在一旁好奇地观看。大人们将折好的纸钱、备好的供品一一装进竹篮里，我们就跟在他们身后，像一群欢快的小鸟，叽叽喳喳地穿过田野，走向祖坟。随着年岁的递增，我对清明的理解，早已不再停留在儿时的懵懂层面。清明，不再只是充满趣味、可以肆意玩耍的节日，它更像是一座跨越生死界限的桥梁，一头连接着现实的世界，一头承载着我们对逝者的缅怀，时刻提醒着我们感恩先辈的付出。

爷爷，是黄土地孕育出的质朴农民。在那个物资匮乏的年代，靠着自己勤劳的双手和要强的性格，撑起了整个家。身为一家之主，家中大事小情，他都安排得井井有条，每个人的分工都清晰明确，在他的带领下，日子虽不富裕，却充满了温馨。

爷爷骨子里的要强，就像细密的纹理，深深嵌入生活的每一处角落。在操持家庭日常上，他把柴米油盐的琐碎日子经营得井然有序。每日清晨，天边刚泛起鱼肚白，爷爷就开始忙碌起来，细致清点家中的粮油米面，合理规划当日的膳食。为了买到新鲜又实惠的食材，他不辞辛劳，赶早前往集市，与小贩们一番讨价还价，每一分钱都花得恰到好处。也正因如此，邻里乡亲但凡碰上些难题，也都会登门向爷爷请教。而爷爷从不藏私，耐心地分享自己的经验和方法，手把手地指导大家。在爷爷的言传身教下，一家人对待任何事都不敢有一丝懈怠。无论是学习还是工作，大家都全力以赴，力求做到最好。

儿时的记忆里，爷爷对戏曲的热爱近乎痴迷。院子里那台老旧的收音机，是他的宝贝。每天农忙归来，满身疲惫的他，只要一听到收音机里传来戏曲的旋律，疲惫便瞬间消散。他会小心翼翼地擦拭干净那张旧木椅，缓缓坐下，闭上眼睛，沉浸在戏曲的世界里。听《铡美案》时，他会攥紧拳头，义愤填膺，嘴里还不时地念叨：“这陈世美，真是忘恩负义！” 听到《花木兰》，他的脸上则满是敬佩，轻声赞叹：“木兰这丫头，比许多男子都有担当！”逢年过节，村里搭起戏台，爷爷必定早早拉着我去占位置。我骑在他的肩头，看着戏台上演员们浓妆艳抹，唱念做打，而爷爷一边兴致勃勃地给我讲解剧情，一边跟着哼唱，脸上洋溢着幸福和满足。

最难忘的是爷爷送我读书的那些年。天还没亮，整个村子都还在睡觉，爷爷已经悄悄起床了。厨房的灯泡发出暖黄的光，照着他佝偻的背影在灶台前忙活。那辆老电动车骑起来吱呀作响，爷爷踩着踏板送我到车站。路上他会反复叮嘱：“别和同学闹别扭，要听老师的话”。车站到了，他也不肯马上走，非要看着我上车才放心。有时候天太冷，他鼻子冻得通红，还是坚持把我送到车上。每次开学前，爷爷总要去洛阳老城买最地道的浆水。天不亮就出发，裹着旧棉袄在寒风里排队。回到家，奶奶已经和好面，厨房里飘着浆面条的酸香味。我们祖孙三人围坐在小方桌旁，爷爷看着我狼吞虎咽，笑得皱纹都堆在一起。

去年爷爷病重住院，人都瘦得脱形了，可精神头还在。护士说他总爱哼戏，虽然气声微弱，但调门还准得很。他插着氧气管的手比画着，像是在指挥千军万马。最后那天，爷爷的手停住了，哼戏的声音也戛然而止。心电监护仪发出刺耳的警报声，医生护士迅速涌进病房，白色的身影在眼前穿梭。我紧紧握住爷爷逐渐冰冷的手，泪水夺眶而出。窗外的鸟儿在枝头叽叽喳喳，阳光依旧温暖，可病房里的温度却似乎降到了冰点。爷爷带着他对戏曲的热爱，永远地离开了我们，但他哼戏时专注的模样、挥舞双手的姿态，如同刻进我生命里的印记，成为我记忆深处永不褪色的画面……

雨丝渐密，在伞面上织出细密的纹路。远处传来缥缈的戏曲声，不知是谁家在播放《空城计》。爷爷曾说，人生如戏，唱念做打都要到位，只是谢幕时别忘了给观众作个揖。我望着坟前那炷香袅袅升起，突然明白清明原是场永不散场的折子戏——生者演着追思的折子，逝者却在黄土深处，用春风打着拍子。