老衣柜的木纹里藏着雨季

你蹲身修伞的姿势

让屋檐下的青苔都学会了沉默

那些被昆明阳光晒暖的纽扣

至今还在衬衫第二颗位置

留着你掌纹的温度

记忆总在四月发芽

你自行车后座的帆布包

装过我的课本、春城的雨

和你悄悄塞进的麦芽糖

上坡时你脖颈暴起的青筋

就像盘龙江支流

在我未读懂的年轮里蜿蜒

昨夜整理旧相册

发现你鬓角的雪

比圆通山的樱花更早落进春天

而我三十四岁的手掌

终于握住你当年递来的那把伞

伞骨上刻着的光阴

正顺着伞面滑落

成为永不结冰的星子