有些话，第一次听时并不起眼。就像走在路上，被风吹到耳边的一句闲谈，转眼就散了。但等到有一天，你因为一件小事停下脚步，它又会自己浮上来“想要和得到，前提是做到”。

我第一次记住这句话，是在看《士兵突击》的时候团长对许三多说的话。许三多在部队里，总是那个最笨的。别人跑完一圈，他还落在最后；别人休息时，他还一个劲地练习。看着他的时候，我心里甚至替他着急，觉得他傻。但偏偏就是这个“傻”，让他一步一步站了起来。别人轻松得来的，他用笨办法一点点去换。那时觉得，他像是在和命运赌气。

后来我才懂，他其实没有想那么多，只是单纯地做下去。做到，便是最有力的回答。

跑鞋和灰尘

日子里，总有很多“想要”。我曾经买过一双跑鞋，刚拿到手时，鞋面亮得晃眼。我告诉自己：每天早起跑步，三个月后一定能瘦下几斤。前几天果然按时去跑，甚至连朋友圈都发了。可没过多久，鞋就躺在角落里睡着了，灰尘比我更勤快。

这让我想起那句话。原来鞋子再好，如果脚步不动，也只能安静地发灰。

学习和倦怠

我还报过一次钢琴培训班。报名那天心情特别好，想着自己很快就能掌握一门新技能。可练到第三次时，总是对不上节拍，心里那股劲就开始泄了。钢琴版谱就是随手丢在桌角，像一只被遗忘的信封，再也没拆开。

后来才发现，真正学成的人，并不是比谁更聪明，而是谁能多撑几次枯燥。做到，其实就是在最无聊的那一刻，还能再坚持一下。

友情里的小细节

朋友约我吃饭，也常常因为琐事一拖再拖。有一次答应去见，结果当天又临时推掉。对方没说什么，只是简单回了一句“下次吧”。那一瞬间心里有点空落落。感情的得到，并不靠华丽的承诺，而是靠一次次兑现。

做到，不只是对自己负责，有时候也是对别人的温柔。

普通人的坚持

其实生活里，有不少人用安静的方式证明了“做到”的价值。楼下大爷每天早晨遛弯，坚持绕小区走上十圈；同事在午休时一个人练琴，曲子不算好听，却一遍比一遍更稳；我姐，无论工作多忙，每晚都坚持给孩子讲故事。

这些事情听起来普通，却比说一百次“我想要健康”“我想要进步”更有分量。因为脚步已经替他们说了。

回头看时

再回望自己，很多真正得到的东西，背后都写满了“做到”。证书，不是印章，而是无数个深夜挑灯的身影；演出时的掌声，不是舞台的光，而是练到手酸的坚持；友情和信任，也不是一句话，而是一次次在需要时没有缺席。

走到半途，总会觉得远，觉得自己可能走不到。但只要回头看看，那些脚印就在那里，不声不响地告诉你：已经做了不少。

许三多修的那条路，最后真的通了。可真正通的，不只是那条路，而是他自己。

生活里，我们也许无法一次做到很大，但可以从小事开始。系好鞋带就迈出去一步；翻开书本，就先读一页；朋友约见，就别再推迟。做到，不必声势浩大，它像一条细细的小溪，只要一直流，就能汇成河。想要和得到，其实都不神秘。答案，一直在脚下的路上。