军营里的自己：

此刻我们正在召开退伍军人座谈会，在这个满是军绿色回忆的会场，看着周边熟悉的坚毅眼神，想起了那个正站在训练场，汗水浸透作训服的你。

你现在应该正站在训练场的队列里吧！迷彩服后背印着深一块浅一块的盐渍，手腕上的秒表指针马上要指向五公里考核的终点线。别嫌五公里越野磨破了作训鞋，也别抱怨紧急集合哨总在梦里响起。那些被汗水泡软的肩章、被露水打湿的钢枪、被口号震热的星空，都会变成日后藏在心底的铠甲。

你总担心退伍后找不到方向，现在的我在晋红高速公路收费管理岗位上找到了另一种坚守。记得那是2022年的一场雪，由于道路结冰，所有车辆严禁上高速，收费广场挤满了车辆，我带领站点人员挨个给司乘人员做好解释，倒上暖暖的热水消除天气的寒冷和驾驶员烦躁的情绪，不间断提供实时路况，让大家得以安心，得到司乘人员的肯定。还有日常工作中车流高峰期间车道拥堵时的及时疏导、车辆爆胎时的帮忙更换……这些时刻，我总会想起你在哨位上挺拔的身影。原来“守护”从不是穿军装时的专属使命，脱下戎装后，在平凡岗位上站好每一班岗，也是另一种意义的“服役”。军营守护的是国家和人民的安全，高速岗位守护的是司乘的通行顺畅与平安，本质上都是“站好岗、尽好责”。

我还在工作中挑战了全新领域——学习做QC。刚接触时，面对各种专业术语、复杂的数据分析方法，我像刚入营时面对陌生的战术动作一样手足无措，但想起你在训练场上不服输的劲头，我逼着自己啃下一本本专业书籍，跟着老师一遍遍练习数据统计、流程分析，把训练场上学到的“精益求精”用到了QC课题里。为了确保各项数据的准确性，我把各个配件的运行参数摸得比当年记的武器性能参数还熟；为了论证课题目标可行性，光是模拟演练就搞了五十次，就像当年反复打磨战术动作一样较真，我带领团队完成的两个QC课题都拿下了云南省工程建设优秀质量管理小组一等奖，接过证书时，我忽然明白，军营里练出的专注力和执行力，到了任何领域都是制胜的法宝。

如果能穿越回那个拉练的雨夜，我想告诉你：别抱怨背包带磨破肩膀，未来有更沉的责任要扛；别厌烦队列里的重复口令，那些节奏会变成日后处理突发事件的底气。别担心未来会辜负现在的坚持，你流过的汗、受过的累，都会在时光里慢慢发酵成礼物。多年后的我，依然带着你的棱角，也多了几分从容——就像高速公路上的指示灯，既记得出发时的方向，也懂得为每一辆车照亮前路。替我再摸一摸胸前的国防服役章吧，告诉它：后来的我们，没给这身军装丢脸。

此致

敬礼

                                  多年后的自己

                                 2025年8月1日