在家乡，家里不放茶台，没有什么茶具，只是茶叶、茶杯和刚烧的热水。一大家子闲话时，便拿大托盘摆满茶杯，一起端来，各自取用。就算小孩，也要起身接杯，哪怕只是放在桌前，不喝也得要有。小孩哪会喜欢喝茶呢？顶多是玩累了焦渴难耐，摸着凉下来的茶，才闭眼皱眉，当苦味饮料拿来解渴。但终究也是喝了，苦涩很快散去，慢慢对茶有了一点接受度。

“所以我现在才会习惯上喝茶吧。”和同事说起喝茶的来由，看着桌上的茶杯，趁着午休时间，继续思索着我与茶之间的事。

离开家以后，自己喝茶的开端就是这套便携式的茶具。一盏、一滤、三口茶杯，可以一起收入一个小包里，十分轻巧方便，加上是友人所赠，所以一直相伴。几年来，工作时、闲暇时，它们总在侧，于是总要泡杯茶才好。看着茶叶被热水冲出清亮茶色，一口下去，口腔和肠胃都被安抚，热气氤氲至眼前，末了一口长气吐出，浑身放松下来。然后就是一口接一口、一杯接一杯，该干什么干什么。

茶对于我，也就是这样，只是喝，当它是一位久识的友人，并没有什么别样的感悟。关于茶的学问更是知之甚少，茶叶的好坏也不大喝得出。过去唯一的追求是尽量多试试，粗糙或者精致的界定并没有那么重要，计较的是新奇体验，寻找耳目一新的感受。想起一位懂茶朋友的评价：“你也是喝了不少糊涂茶啊”，当时两人就大笑起来。现在想到，仍然一笑。后来就是有什么喝什么，都能心满意足。总之，在短短的喝茶经历中，唯一的收获只是喜欢。

怎么有种故作老成的感觉？心里生出疑惑，但马上又否定了。因为在其他的事情上并非如此，有时甚至是很较劲较真的。唯独在喝茶这件事上，自然而然地没有追求，或许是为了平衡而做出的选择。为什么唯独是喝茶呢？实在想不通，于是不再纠结。把“喝茶”写回方言“喫茶”，以示它对我的格外意义。我以此归因，以此结束思考，顺利地进入睡眠。