项目部附近有一片稻田，与洱海西岸边大片的具有观光价值的小麦地不同，这里的稻谷则更“秀气”一些，一块一块斑驳地沿着小溪边铺展开来。

从小，我家里便种稻谷，而今年的稻谷在9月份已经完成收获，下一茬种植便要等到明年。想到这里，不由地很羡慕自然气候对桂南农民的偏爱，允许忠厚朴实的玉林人再种一季晚稻。

晚饭过后的闲暇时间，在村子里散步，看着田里细谷秆撑起的一串串稻谷，我忍不住摸了一把，谷芒刺得人手心痒痒的，心也痒痒的。于是摸出手机给家里拨去电话，与父亲聊起家里今年的收成。

“今年嘛，还行，你那边伙食怎么样？听说玉林降温了，要不要给你寄点衣服过去？”比起地里的收获，父亲更关心的是我。言语间，我回想起了小时候，在这个秋风习习的傍晚，我仿佛又与父亲一同坐在了田垄上。

记得那时我总会磨磨蹭蹭地跟着父母，在稻田里割水稻。等割完了水稻，又要忙着脱谷。抓起一把水稻，一只脚踩得脱谷机嗡嗡响，整个身体也跟着脱谷机震动，不多时稻秆与谷粒便尽数分离。待到日落西山，又推着两轮车将大包大包的谷子运回家中。那时候每当看着拉车父亲的背影，总觉得世界上没有比他更壮实的人了。

第二天，当阳光蒸干露水，家里人又忙着把谷子铺开在屋顶和晒谷坪上。八个齿的犁耙把谷子拉出规整的沟壑，早晒晚收。这时候我就失去了午休时间，要杵着竹耙守太阳。反复一个多星期，从田里到家里的路，我推着双轮车走了十几回，腰酸腿软换来了几大担子细碎的“黄金”，干透了的稻谷攥在手里，还是痒痒的。

水稻种了又收，收了又种，如此度过了我学生时期的每个秋天。彼时我总会躺在收割完的谷秆垛上，泥土和稻草的味道使人心安，也让人想要逃离。后面上了大学，在外求学的我就再也没有割过稻谷了。如今回想起来，却不由得怀念起曾经收稻谷的日子。

现在家里已逐年减少耕作，剩下的稻谷田也只是为了吃上一口自种的新米。电话那头，父亲轻声感叹。话聊着聊着，总会绕回我的工作。父亲说，他今年最大的收成不是地里的水稻，而是终于迈出家门的我。在他们看来，能让子女远离面朝黄土背朝天的日子，便是最大的欣慰。

“一样的，老爸，还是一样的。”和天底下许多朴实的父母一样，父亲总想把我推向更广阔的天地。但长大后的我渐渐明白，离开，不是为了告别土地。每一个平凡的人赖以生存的事业，都是一片“土地”，都需要用汗水和努力收获成果。只是如今我脚下的这一片，比起从前家里的稻田，要更辽阔些。

清晨时分，村里的叔叔伯伯们带着孩子下田，开始收割稻谷。而我也走向自己的那片“稻田”——抽蓄项目的建设一线，在那里播种汗水，也在那里收获金黄。