甘肃的秋，向来是极有风骨的。不似南国之秋那般缠绵悱恻，亦不若北疆之秋那般凛冽肃杀。它自有它的脾性，像是黄土高原上走出的汉子，粗粝中藏着细腻，萧瑟里透着温情。

十月的清晨，雾气便从山坳里漫出来了。那雾不是江南水汽氤氲的薄纱，而是带着黄土颗粒的乳白色屏障，将整个村庄囫囵吞下。站在村头，竟望不见对面的屋舍，唯闻几声犬吠从白茫茫中透出，倒像是从另一个世界传来。雾水凝在枯草尖上，聚成细小的珠，待到日头稍高，便簌簌地滚落进黄土里，不见了踪影。这雾总要到晌午才肯散去，露出山梁沟壑的本相，倒像是大地刚刚经历了一场分娩，此刻正疲惫地舒展着身躯。

银杏叶却是等不及的。村口那几株老银杏，不知是何人何年所植，树干需得两人合抱。秋风一过，扇形的小叶子便扑簌簌地落，先是几片试探着，继而便是成群结队地飘零。它们在风中打着旋儿，像是无数金色的蝴蝶，在湛蓝的天幕下举行着最后的舞蹈。不几日，地上便铺了厚厚的一层，踩上去沙沙作响，竟是比那贵人家中的波斯地毯还要软和几分。孩童们最爱在这金黄的地毯上打滚，沾了一身的叶子，又被母亲笑骂着拍打干净。

秋雨来时，村庄便陷入了奇异的寂静。那雨细如牛毛，悄没声地落下来，不打伞也不妨事。远处的山隐在雨幕中，只剩下淡墨似的轮廓。庄稼早已收毕，田野里只剩下些茬子，默默地承受着雨水的浸润。村中的小路变得泥泞，却少有行人，偶有一二老农披着蓑衣走过，脚步声也被雨水吸了去。家家户户门扉虚掩，从里面透出些微灯光和人语，反倒衬得这雨中的世界愈发宁静了。这寂静不是死寂，而是一种丰饶后的满足，一种劳作后的安歇。

待到日头西斜，雨歇云散，夕阳便从山脊后面探出头来。光线斜斜地照进村庄，给土坯墙、柴火垛都镀上了一层金边。这时节，最动人的是那炊烟。家家户户的烟囱里先后冒出白烟，起初是细细的一缕，继而渐浓，最终融入暮色之中。那烟带着柴火的气息，带着灶上煮着的洋芋、玉米的香气，在微凉的空气中弥漫开来，召唤着田里归来的农人，山间放牧的孩童。

甘肃的秋，便是这样。没有炫目的色彩，没有张扬的姿态，它只是静静地来，又静静地去。在这片苍黄的土地上，秋从来不是凋零的季节，而是沉淀与积蓄的时光。那些飘落的叶，那些隐去的山，那些寂静的雨，那些温暖的烟，无一不在诉说着生活的本质——在严酷中寻找温柔，在朴素中发现丰盈。

夕阳最终沉入了远山，炊烟散入夜空，化作满天星子。而明日，雾还会再来，叶还会再落，雨还会再下，烟还会再起。这便是陇上的秋了，年复一年，永恒如斯。